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Resumen: En este trabajo me propongo analizar la construccién de la memoria
a partir de la configuracion de la identidad narrativa, en la novela Pequefios
combatientes (2013) de Raquel Robles. En este texto, la narradora es una nifia
cuyos padres fueron secuestrados y desaparecidos por el accionar del
terrorismo de estado, mientras ella estaba durmiendo. La mirada infantil de la
ruptura del mundo cotidiano genera la disociacion sélo compartida con su
hermano, el Unico “compafiero”, de ser militantes montoneros disciplinados,
pequefios combatientes — en la intimidad filial - y ser “nifilos cualquiera” — en
todas las demas relaciones. La obra se incluye en la narrativa surgida en los
ultimos afios situada de una manera diferente frente a los discursos de la
memoria posteriores a la Ultima dictadura argentina, que se distancia de los
lugares naturalizados que acriticamente se instalan en la nostalgia, el dolor o la
victimizacion, para poner en foco la vida personal de los hijos de militantes-
desaparecidos-exiliados que deben lidiar con el pasado ajeno y a la vez propio
de los progenitores, y desde ahi construir —necesariamente- su identidad, con
los fragmentos de la historia personal en didlogo con los discursos
hegemonicos, y reponen, reconstituyen y hacen permeable el pasado, en un
acercamiento anacrénico, que muchas veces desestructura el discurso oficial
de la memoria. Son versiones dinamicas, creativas y también criticas del
pasado, por necesidades urgentes del presente que siempre tienen que ver con
la identidad.
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Abstract: In this paper | propose to analyze the construction of memory from
the configuration of narrative identity, in the novel Pequefios combatientes
(2013) from Raquel Robles. In this text, the narrator is a child whose parents
were kidnapped and disappeared by the actions of state terrorism, while she
was sleeping. The boyish look of the break from the everyday world generates
dissociation, only shared with his brother, the only "companion”, of being
disciplined Montoneros militants, pequefios combatientes - in filial intimacy -
and be "any child" - in all other relationships. The work is included in the
narrative that has emerged in recent years located in a different manner against
the discourses of memory after Argentina’'s last dictatorship, which distance
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naturalized uncritically like places that are installed in nostalgia, pain or
victimization, to put into focus the personal lives of the children of militants —
missing - exiles who must deal with other people's past and own instead of the
parents, and from there build their identity, necessarily, with the fragments of
personal history in dialogue with the hegemonic discourses and reset,
reconstitute and make permeable the past, in an anachronistic approach, often
unstructured official discourse of memory. They are dynamic, creative and also
critical of past versions, urgent needs that always they have to do with identity
guestion.

Keywords: Narrative identity — Social identity — Militancy — Children

En este trabajo intento analizar como se conforma una identidad
narrativa que para hacerlo debe (re)construir la memoria, y para ello — mas alla
de la resignificacion discursiva de fragmentos de la vida politica argentina - , se
incursiona en ese pasado a partir de un tamiz dado por la vivencia individual de
la narradora.

Hay discursos sobre la memoria posteriores a la Ultima dictadura
argentina que estan oficializados, los discursos institucionales que generan una
voz hegemoénica, y también, desde hace ya varios afios, han surgido relatos
gue, de una manera u otra, resisten las demarcaciones de lo decible. Los
discursos literarios de la memoria se han diversificado con la aparicién de
textos que se plasman desde una subjetividad que proviene de la cercania
experiencial, pero también de la ficcionalidad, como desafio para narrar la
memoria. Ello hace que se configuren desde la irrelevancia funcional
politicamente hablando y también a contramarcha de la discursividad
reivindicativa, cuya mirada se formula generalmente desde la memoria de
haber sido protagonista, testigo, sobreviviente o traidor, por ejemplo. La
mayoria, hijos de militantes-desaparecidos-victimas del accionar de la ultima
dictadura..., tematizan hechos politico-historicos, recuperan fragmentos del
pasado personal, pero también elaboran lecturas de los discursos de la
militancia actual y de los modos de lectura de esos discursos de la memoria.
Lecturas que hacen permeable el contacto de presente y pasado, con otros
contextos, en una imagen dialéctica de memoria surgida de esa situacion

anacronica y a la vez, cargada de otras lecturas de lecturas. Asimismo, mas
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alld de compartir caracteristicas generales con una nueva narrativa literaria
contemporanea como la relevancia en la representacion del presente (Sarlo:
2005), donde prevalece una escritura plana (Ludmer: 2006) y un realismo
particular, un “nuevo realismo” literario (Speranza: 2005, Contreras: 2009) y se
focaliza en ciertas tematizaciones (Drucaroff: 2011) desde una exposicion de la
intimidad (Ludmer: 2005) en clave autobiografica (Giordano: 2009), nos
encontramos con una diversidad de posicionamiento frente a lo vivido (la
infancia clandestina, la desaparicion o la muerte de los padres y la vida
posterior con abuelos/as y/o tios/as...) que configura diversos modos de
cuestionar la lucha revolucionaria y el legado de sus progenitores. Los topos de
F. Bruzzone, Mi vida después de L. Arias, El espiritu de mis padres sigue
subiendo en la lluvia de P. Pron, La casa de los conejos y Los pasajeros del
Anna C de L. Alcoba, Diario de una princesa montonera. 110 % verdad de
Mariana Eva Pérez, son ejemplos de la configuracion de identidades narrativas

distintas a partir de la autoficcionalizacion de experiencias personales.

Identidad y memoria

De acuerdo con el planteo teérico en el cual nos enmarcamos, la
identidad de los sujetos del discurso se confecciona de dos modos diferentes,
dominios distintos y también complementarios, que se construyen articulando
con el acto de enunciacion: una identidad personal (identidad psicologica o
socioldgica, externa, que atafie al sujeto comunicante; y también una identidad
discursiva, interna, que atafie al sujeto enunciador) y una identidad de
posicionamiento (posicion que el sujeto ocupa en un campo discursivo respecto
de los sistemas de valores que circulan, a partir de discursos que el sujeto
mismo produce, y por lo que se inscribe en determinada formacion discursiva).

La identidad social® consiste en un conjunto de rasgos que definen al
sujeto comunicante segun edad, sexo, status, lugar jerarquico, legitimidad de
habla, cualidades afectivas. Si pensamos en la narradora de Pequefios

combatientes (PC de aqui en adelante), esa identidad social, cuya pertinencia

2 Charaudeau, P. y Maingueneau, D. (2005) Diccionario de analisis del discurso. Bs. As.:
Amorrortu, pp. 305-306.
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aparece dentro de determinada situacién de comunicacién y se define dentro
del acto de lenguaje mismo, esta atribuida desde el inicio de la narracion y la
orfandad en la que la nifia queda: es la hija de padres secuestrados. La
legitimidad de este sujeto hablante en esta identidad social®, es decir en
nombre de qué habla, el estado o cualidad que hace que se legitime a este
enunciador a hablar, siempre esta dado aqui por el reconocimiento social de
situarse como hija de padres que fueron secuestrados (se habla en nombre de
un ser). Asi, a ella le cuenta la abuela cémo se llevaron a los padres mientras
dormia; a ella los tios la llevan al psicélogo y también al juzgado, a ella la
directora de la escuela la anota sin ninguna documentacion, a ella la profesora
de inglés particular le deja de dar clases porque su familia de policias se entera
de lo que habia pasado con sus padres; a ella una amiga militante de sus
padres le recupera un libro afiorado y le cuenta cémo estaba la casa, el hogar
del que la habian sacado y al que no habia vuelto nadie. En consonancia
con esta identidad se desliza la identidad discursiva, presupuesto necesario del
sujeto comunicante como locutor. Esta identidad se construye a través de la
puesta en escena del discurso, construye la imagen, la de su ethos. A veces
puede coincidir con la identidad social, a veces puede reforzarla o a veces
puede enmascararla o proponer otra identidad social detrés. Se puede describir
a partir de los roles enunciativos del enunciador, de sus modos de tomar la

palabra, de sus modos de intervencion.

En el caso de PC aparecen dos cuestiones determinantes que haran
oscilar esa construccion de la imagen: la infancia y la militancia, como una
disociacion, en parte consciente y voluntaria, y en parte espontanea. Por un
lado, la necesidad de situarse como hija comun, “nifia cualquiera”, actuacién de
la vida cotidiana para resistir, y, por otro lado, — en mayor medida — la decisién

de ser una comandante revolucionaria, organica, disciplinada, de Montoneros,

3 Recordemos que la identidad social es plural por definicion, por multipertenencia, no es un
atributo fijo, cuando varia la situacion varia también la identidad social. Charaudeau, P. (En:
Seminario: “El andlisis del discurso entre comunicacién, representacion y semiologizaciéon”
dictado por Charaudeau, P. en el Centro Franco-argentino de Altos Estudios — UBA. 23,24,
26,27 de mayo de 2005)
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gue espera la sefal de algun compafiero o0 alguna comparfera para actuar y
gue se entrena en el arte de la simulacién para ocultar su militancia. Esta

narradora teoriza constantemente acerca de qué es ser un militante, cuales son
los comportamientos y los alcances de la actividad misma y también con
guiénes se comparte. En esa autorreferencialidad las definiciones del hecho de
militar se multiplican desde el comienzo, porque la militancia permite resistir,
saber que hay que ser fuertes y saber las cosas que pueden pasar, y también
obliga a ser paciente, saber aguardar las sefales de otros/as compafieros/as
gue seguramente — como ella - se tienen que ocultar. Lo que la consolida
militante es el hecho de que le pasara lo que ella llama “Lo peor”. El titulo de la
novela da cuenta de que es parte de un plural que, por un lado, incluye a su
hermanito menor, ambos preparados para resistir, pero, por otro lado, ese
plural es entendido como inclusivo de todos los/as nifilos/as, hijos/as
pequefios/as huérfanos/as por la dictadura, que tienen un legado, una lucha
gue continuar que dejaron suspendida sus padres involuntariamente. “Yo
sabia que estabamos en guerra”, “Sabia que me tocaba resistir”, “si nosotros
éramos combatientes, si estdbamos preparados para un momento asi,
sabiamos qué hacer, cuando escondernos, cuando correr, cuando llorar” (11)
dice al comienzo. Y ese comienzo da lugar a una linea que ramifica contrastes,
ruptura del mundo cotidiano, genera la disociaciéon sélo compartida con su
hermano, el Unico “compafiero”, de ser militantes montoneros disciplinados,
pequefios combatientes — en la intimidad filial - y ser “nifios cualquiera” — en
todas las demas relaciones. Para la enunciadora, ser combatiente también es
descubrir el acto de simulacion, la necesidad de disciplinarse y saber ser una
estratega. La militancia se propone como la identidad que aparentemente se
distancia de la identidad social hija de padres secuestrados, es la identidad
social combatiente la identidad discursiva que edifica ese ethos militante que
juega, explica, resignifica las palabras y ante todo marca limites de sus otras
identidades sociales posibles, desde la memoria de la nifia que sabe que
“habia una cantidad de compafieros que parecia infinita” (13) que habian ido a

la Plaza de Mayo, que iban a su casa con frecuencia, que discutian a los gritos
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y poblaban los campamentos y los Encuentros Nacionales, y por eso espera
pacientemente el contacto de aquel otro/a comparfero/a militante que podria
estar en cualquier lado (la asistente social que nunca llega y que tal vez no
llega porque le pas6 también Lo peor, los almaceneros de la esquina de la casa
de los tios con cara de pasguatos, la amiga de los padres que habla con la
verdad).

Dos van a ser entonces las construcciones de la identidad discursiva a
partir de la militancia. Una en la que sin dudas se es combatiente en tanto hija,
es decir en la que se refuerza explicitamente la identidad social hija de
militantes secuestrados. En el recuerdo — y ante la necesidad de construir ese
ethos de combatiente y de explicarse su deber y su accionar — la resistencia y
la disciplina y la mision de proteger a su hermano se asumen con naturalidad.
El aprendizaje del comportamiento necesario es entendido — en una epifania
intelectual - cuando su abuela le relata que a sus padres se los llevaron sin la
necesidad de armas: “Mis padres, los combatientes, convertidos en dos
vecinos, un matrimonio, un hombre y una mujer, encapuchados, subidos a los
empujones a un Falcon verde oliva.” (12). Todas las actitudes, las preguntas, el
léxico empleado en el que siempre aparecen “tactica” y “estrategia”, los
planteos que alertan a los tios, alarman a maestros y padres de comparnieritos y
hacen que los entrevisten, a ella y a su hermano, psicélogas y psicopedagogas,
comienzan a ser dominados, contenidos y reducidos por una disciplina que la
nifia decodifica del relato del secuestro: “era el simmun del camuflaje, habia
que disimular, pasar por gente comun, por victimas de un atropello” (12). Eso
hace a la otra identidad social que se contrapone y voluntariamente se propone
para enmascarar la militancia, pero en realidad la refuerza, porque la oposicién,
el enfrentamiento, lo que reniega esa identidad, discursivamente no hace otra
cosa que reafirmar una identidad de nifia cualquiera. Siempre emerge en una
contradiccion que a veces es conceptualizada y a veces es ignorada por una
credulidad infantil insoslayable: por ejemplo, ella sabe que dios no existe y que

la religion es el opio de los pueblos aunque “no estaba muy segura de qué era
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el opio, pero sin dudas era algo malo, algo que cuando el pueblo se lo tragaba
atrasaba irremediablemente el Proceso Revolucionario” (28); por eso ella
inventa una religion nueva en la escuela, para evitar la “provocacion
innecesaria’— , dice creer en la Diosa Naturaleza y confia que con eso deja
conformes a las maestras y justifica mejor no tener que participar de los rezos
inexplicablemente impuestos en la escuela laica y gratuita del Estado. O
también, cuando sus tios se preocupaban por la idea de un orfanato, ella los
tranquiliza diciendo que esos lugares son para huérfanos o abandonados por
sus padres y ellos no eran ni una cosa ni la otra. Ademas, confia en que no
debe abandonar el entrenamiento en la tarea de la simulacion y pasa horas
frente al espejo pensando en cosas muy tristes (su casa, Sus mascotas, sus
juguetes, la cama de sus padres y su incursion en ella en las mafianas, entre
los dos) y se enorgullece de que su rostro permanezca impertérrito y de poder
aguantar el llanto. También lo entrena a su hermano en c6mo comportarse y
qué decir, por ejemplo, frente a la psicologa, “Tenia que mostrarse décil y hacer
lo que le dijeran, pero no confesar nuestra verdadera identidad. Podiamos
parecer nifios cualquiera, o incluso nifios perturbados, pero nosotros éramos
pequefios combatientes” (16)

Ser combatiente no la exime de ser nifia, y el combate también esta en saber
gue no es una nifia cualquiera aunque esa identidad social se imponga a diario
y resulte inevitable, siempre resignificada por la identidad militante que es la
gue la legitima discursivamente. Y es en esa autorreferencia de ser nifia que la
combatiente (la cual habla desde esa identidad social en nombre de un ser o
estar) construye una nifia-combatiente (porque — como dijimos antes - en la
diferencia se confirma el rol social) y exterioriza las estrategias que la instalan
en ese lugar, y habla esta vez desde un saber hacer. Es el lector el que
accede a la intimidad de la nifla en su necesidad de serlo. Y si en la identidad
social se juega la legitimidad (en nombre de qué se puede hablar), en la
identidad discursiva se juega la credibilidad, el qué se hace para que el otro dé
crédito de lo que se dice, hacer que el otro crea en ello. Eso se construye a

través del acto de lenguaje, la enunciadora expone su saber ser combatiente,
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desde distintos flancos: el aprendizaje de la orfandad, de la vivencia en casa
ajena, de la clandestinidad en que se vive por ser peronista montonero como
ellos o comunistas como sus tios, de la necesidad de tener reglas de
seguridad; de la pérdida de los discos, los perros, el triciclo, los libros; el valor
de las palabras y la importancia de lo no dicho en su familia; el lugar de lo real
en la realidad del mundo adulto que la rodea (la eleccion obligatoria de lo
verosimil — generalmente tranquilizador en el mundo normal de la gente coman,
pero también en la de los familiares después de Lo peor- en lugar de la verdad,
igual que en la literatura). O también se nos presenta la estrategia de la
militante, paraddjicamente, que sabe que un nifilo debe ser educado y
estimulado en su actividad neuronal porque su cerebro est4 en crecimiento y
en la casa de sus tios los juguetes didacticos, la musica y los libros para nifios
estan ausentes, y que entonces visita a los nifios vecinos para aprovechar
todos los juguetes, los libros y los discos que encontraran: “Los tios tal vez
creian que éramos nifilos muy populares en el barrio, pero lo cierto era que yo
tocaba el timbre de las casas vecinas con mi hermano de la mano y les
preguntaba a las madres, [...] si podiamos entrar a jugar” (45). Ser nifio es
parte del deber ser del pequefio combatiente, por eso se realiza con método.
Son momentos de satisfaccion por la mision cumplida porque garantiza lo que
hubieran hecho los padres ausentes, “podiamos estar tranquilos de que
mientras mis padres no estuvieran no se nos iban a morir las neuronas por
entumecimiento” (45). O también, la seguridad de que no hay ningan nifio
preparado en el orden politico y militante como ella, su saber sobre el Proceso
Revolucionario, la diferencia ideoldgica con sus tios comunistas que no tienen
una foto de Evita en su casa ni hablan de Perdn; quién es el Enemigo con
mayulsculas y quién no lo es aunque piense distinto y parezca
contrarrevolucionario.

En fin, la identidad discursiva de la pequefia combatiente esta construida con lo
gue tiene credibilidad, en su doble mostracion: la que exterioriza en el entorno,
sobre la que se teoriza y conceptualiza como acto de simulacién, y la que

configura sus deberes de compariera, a la que s6lo accedemos los lectores,
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dada a través de las actividades clandestinas de entrenamiento y de lecturas y
escrituras, y reflexiones sobre el accionar militante, pero también la represion
sistematica de lo que muestra a la nifia en aquello que no la define como sus
padres, aquello que la convierte en un ser “normal”, en un “civil”, sin conciencia
de la explotacién del hombre por el hombre o de la Resistencia y la Revolucién,
como por ejemplo querer vestirse mejor, 0 enamorarse de Diego Moyano “que
tenia el nivel de conciencia tan bajo que daba verglenza” (125) y justificarse
pensando que a lo mejor su misién era concientizarlo. La identidad discursiva,
en este caso, construye la imagen de su ethos desde la transparencia respecto
de la identidad social, o mejor dicho la refuerza. Y todo o casi todo esta en los
conceptos. Si la identidad discursiva se define a partir de categorias locutivas,
maneras de tomar la palabra, roles enunciativos y modos de intervencion, este
enunciador interviene modalizando el recuerdo, la verbalizacion del mismo
respecto de si misma, impone contenidos y constantemente los lee tratando de
explicarse el presente, y asi resignifica, interpreta y reconfigura: “Si mis padres
hubieran estado habria tenido muchisimas oportunidades de conocer
compafieros de quienes enamorarme. Siempre éramos un montén de nifios.
Doénde estarian ahora (...) De qué civiles se verian obligados a enamorarse por
primera vez. (125). Si la identidad social aparece reforzada — como dijimos -
por la identidad discursiva, y la legitimidad de la pequefia combatiente se da
desde ese saber ser nifia militante que simula ser nifia cualquiera, la identidad
discursiva se construye — creemos —, fundamentalmente, con un peso mas
importante desde estos conceptos y atraviesa cada situacion: cuando lee
ficciones recrea los argumentos en una sintesis autorreferencial, con
focalizacion en tematicas como el abandono, la soledad, la separacion de los
padres (como Marco, de los Apeninos a los Andes* o Verénica); el libro de la
Segunda Guerra Mundial, en el cual descubre a Irene Sandler, la asistente
social alemana que salvé nifios en el gheto de Varsovia y era sin duda una

compafiera; la eleccion de su prima tucumana de una mufieca, para su

4 Serie animada infantil, adaptacion de Corazén (1886), novela de Edmundo de Amicis,
estrenada en la television japonesa y doblada a varios idiomas y con éxito inmediato en varios
paises de Latinoamérica.
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cumpleafios, en lugar de una fiesta, resulta incomprensible para ella porque
“las posesiones materiales eran un peso innecesario y ademas no tenian
sentido si no podian tenerlas todos” (117); cuando sus tios la llevan a Quequén
de vacaciones, recuerda que su padre decia que en el futuro, en este pais,
todos los nifios conocerian el mar y la experiencia de estar frente al mar hace
gue la frase cobre el sentido de lo justo.

Una conclusién

En PC y también en las novelas de hijos mencionadas antes, como
narrativas de una generacion que no repite otros relatos previos en su vinculo
con el pasado, se actualiza una relacién critica y se evidencian procedimientos
narrativos de la ausencia y la busqueda, ubicados de modos diferentes frente al
horror y a los modos de leer ese horror. En la novela de Robles, la restitucion
de la voz militante, con el saber politico del discurso heredado, permite hacer
emerger las formas discursivas radicalizadas de las organizaciones
revolucionarias (con la topica y las figuraciones propias y también épicas de la
Revolucién), pero esa recopilacion anacrénica, integra una construccion de
sentidos que no es mera re-construccion retérica ni ideoldgica de quienes la
produjeron sino apropiacion y rescate de quien fuera despojado de su herencia.
En la re-lectura infantil se resignifican en ese movimiento doble de la memoria,

recuperando su historicidad y cargando de sentido el presente.
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