
 
 

1 

 

 
Decir “yo” en tercera persona: 

Sobre “Celestino y yo” y “Cronología (irónica pero cierta)” de Reinaldo 
Arenas 

 
Candelaria Barbeira1 

CONICET/CELEHIS 
candelariabarbeira@hotmail.com 

 
Resumen: El trabajo propone el abordaje de Libro de Arenas. Prosa dispersa 
(1965-1990) (2013), compilación de textos de Reinaldo Arenas (Holguín, 1943 
- Nueva York, 1990) a cargo de Nivia Montenegro y Enrico Mario Santí. 
Tomando como eje la cuestión de la figuración de autor, haremos foco en la 
sección titulada “Yo”, que reúne textos publicados originalmente por Arenas 
en periódicos, revistas especializadas y novelas. El análisis hará hincapié en 
las estrategias textuales por parte del autor y, especialmente en este caso, 
las operaciones editoriales que colaboran en la construcción de una figura 
de autor en “Cronología (irónica pero cierta)” [1984] y “Celestino y yo” 
[1967]. 

Palabras clave: Reinaldo Arenas – autor – yo – prosa dispersa 

Abstract: The paper proposes to analyze Libro de Arenas. Prosa dispersa 
(1965-1990) (2013), a compilation of texts by Reinaldo Arenas (Holguín, 1943 
- New York, 1990) by Nivia Montenegro and Enrico Mario Santí. Taking the 
subject of the author’s representation, we will focus on the section titled 
"Yo", which collects texts originally published in newspapers, magazines and 
novels. The analysis will highlight the textual strategies by the author and, 
especially in this case, the editorial operations collaborating in the 
construction of a figure of the author in "Chronology (ironic but true)" 
[1984] and "Celestino and I" [1967]. 
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2 

 

La publicación de la obra del escritor cubano Reinaldo Arenas 

(Holguín, 1943 - Nueva York, 1990) revistió desde un comienzo un carácter 

complejo y accidentado, ya sea por las dificultades para editar en su país 

natal, por inconvenientes con los manuscritos o por una enfermedad 

terminal y una muerte temprana que lo apremiaron en su proyecto creador 

y dejaron algunos de sus textos para la edición póstuma. Este último es el 

caso de Libro de Arenas. Prosa dispersa (1965-1990), compilación de textos 

inéditos o de difícil acceso para el público lector, que en 2013 vino a 

completar y complementar el corpus editado hasta el momento.2 La 

compilación, llevada a cabo por Enrico Mario Santí y Nivia Montenegro, se 

abre con el apartado titulado “Yo”. Desde un inicio, el pronombre personal 

produce extrañamiento, en tanto es la voz de un muerto, Arenas, quien 

ahora dice “yo”.  

Este armado póstumo se produce en la estela de la figuración cuyos 

ejes fueron delineados por el propio Arenas, la disidencia política, la libertad 

sexual y la creación literaria. Es decir que si bien es un “yo” trazado por 

terceros, los editores, se mantiene en coherencia con la figuración autoral 

preexistente, ratifica lo que ya estaba y permite llenar algunos “huecos”. En 

la presentación del volumen, Santí destaca que “Hoy Reinaldo Arenas, si 

hemos de creer la creciente popularidad de sus obras y, sobre todo, la 

curiosidad sobre lo que no puede menos que llamarse su leyenda o su mito 

[…] ha encontrado un público lector. Mejor dicho: una imagen” (Libro de 

Arenas 18).3  

                                                 
2 Agradezco a la Mag. Mariela Escobar por facilitarme el acceso a este material. 
3 En este sentido, Carmen Perilli vindica la expresión “mitos de autor” para referirse a 
“fábulas producidas en la medida en que la historia literaria se ve como artefacto literario, 
escritores y lectores como personajes, convertidos en artefactos culturales” (22), para 
luego agregar: “La vida aparece menos como documento que como representación de una 
subjetividad imaginaria entre la ficción y la biografía. Sombras, apariciones, fantasmas, 
figuras, todos son mitos que gravitan en la definición misma de la literatura” (25). 
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Este caso coincide con la siguiente reflexión de Dominique 

Maingueneau: 

Cuando hay constitución de una figura de auctor por el productor 
mismo, puede ocurrir de dos maneras: la más sencilla consiste en 
producir textos en géneros que lo cualifican como auctor (una 
novela, por ejemplo, o un ensayo); la otra, consiste en reunir 
textos dispersos […]. Este reagrupamiento también puede ser 
llevado a cabo por un tercero, o a veces por la cooperación del 
productor y de terceros. La situación, evidentemente, es muy 
diferente cuando el productor está muerto o es incapaz de 
intervenir en este reagrupamiento (19). 

 
El teórico francés se refiere asimismo a las operaciones 

interpretativas sobre las que se fundan las decisiones editoriales: “Los dos 

modos de construcción de la imagen de autor –en vida del escritor y tras su 

muerte– interactúan: el primero condiciona al segundo, ya que la obra 

legada resulta, en buena parte, de las elecciones del escritor; pero el 

segundo condiciona también al primero, ya que se reinterpretan los signos 

dejados por el escritor” (22-23). El planteo es congruente con el de Roger 

Chartier, quien destaca “el control ejercido por el escritor sobre las formas 

de edición de su texto” como una de las formas de la presencia del autor en 

el libro, por lo general, de visibilidad limitada (62).  

La sección “Yo” reúne los siguientes textos publicados originalmente 

por Arenas en periódicos, revistas especializadas y novelas, en diversas 

fechas: “Cronología (irónica pero cierta)” [1984], “Celestino y yo” [1967], “En 

memoria de Olga Andreu” [1988], “Adiós a Manhattan” [1989] y “Oración” 

[1991]. En las siguientes líneas voy a referirme a los dos primeros, aunque, 

desdiciendo el orden propuesto por los editores, sigo el orden de aparición 

original. 

Arenas publica en 1967 su primera novela, Celestino antes del alba 

(Cantando en el pozo), que había obtenido en 1965 la primera mención en el 

concurso nacional de novela “Cirilo Villaverde” organizado por la Unión de 
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Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC). Ese mismo año da a conocer el 

artículo “Celestino y yo” en la revista Unión y lo lee en un encuentro en la 

Biblioteca Nacional José Martí de La Habana.4 El artículo comienza con la 

siguiente afirmación: “hablar de mi novela lo considero casi imposible” 

(Libro de Arenas 44), para después desmentirla, al aclarar que su ópera 

prima “conserva algunos rasgos autobiográficos, y explicarla sería 

explicarme yo mismo, ponerme al descubierto” (45).  

De forma repentina, el escritor pasa a referirse a “un árbol 

cualquiera” situado en el patio de la casa familiar, a la infancia, las criaturas 

del campo, a cómo ese árbol fue hachado y convertido en carbón por los 

familiares, hasta hacer el siguiente descubrimiento “ese árbol no era un 

árbol, sino yo mismo” (45). La metáfora hilvana imaginación, infancia y 

naturaleza, nudos de significación de la vida-obra areniana. Sin embargo, 

hay una dimensión de la infancia que resulta priorizada: “el niño no cuenta 

para defenderse más que con la imaginación”, que lo lleva “a la otra realidad, 

a la gran realidad, a la verdadera realidad, aquella que tiene su lugar en el 

subconsciente del individuo” (46). Niñez e imaginación creadora se 

superponen sentando las bases de una imagen de escritor que va desde este 

texto temprano de Arenas hasta las postreras afirmaciones de Antes que 

anochezca: “desde el punto de vista mágico, desde el punto de vista del 

misterio, que es imprescindible para toda formación, mi infancia fue el 

momento más literario de toda mi vida” (Antes que anochezca 45; cursivas 

nuestras).  

Lo que no debe perderse de vista en esta consideración es que no se 

limita al terreno de lo (auto)biográfico, sino que al ponderar la imaginación 

creadora, señala una de las claves escriturarias de la producción literaria de 

Arenas. En “Celestino y yo” leemos: “no creo que exista una sola realidad, 

                                                 
4 Unión, año VI, núm. 3, julio-septiembre de 1967, 117-120. 
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sino que la realidad es múltiple, es infinita y además varía de acuerdo con la 

interpretación que queramos darle. Y no creo tampoco que el novelista y el 

escritor en general deba conformarse con expresar una realidad, sino que 

su máxima aspiración ha de ser la de poder expresar todas las realidades” 

(Libro de Arenas 47-48; comillas del original). Este pasaje se deja leer en 

tándem con “Fray Servando, víctima infatigable”, texto que se añade como 

prólogo a El mundo alucinante en 1980. Allí, bajo otras circunstancias de 

enunciación, hace explícita la crítica al llamado realismo socialista, al 

tiempo que renueva los votos de su manifiesto literario temprano: “he 

intentado […] reflejar, no una realidad, sino todas las realidades, o al menos 

algunas” (El mundo alucinado 21). 

Al reconstruir la cadena de enunciados (Bajtín), es posible percibir 

cómo, desde su irrupción en el campo literario cubano (recordemos que el 

artículo aparece el mismo año en que se publica su primera novela), Arenas 

se preocupa por explicitar las claves subyacentes de su escritura y su 

concepción de la literatura. Pero aún más, el autor se encarga de anudar a 

esa concepción de la literatura su propia imagen, puesto que pondera la 

infancia, la imaginación y la experiencia en relación con la literatura a partir 

de su infancia, su imaginación, su experiencia y su literatura, al montar su 

escena fundacional. El artículo también nos permite aquilatar qué aspectos 

de la figuración autoral se plantean en este comienzo del escritor (en el 

sentido que le da Edward Said, como primer paso en la producción 

intencional de sentido y de diferenciación de tradiciones preexistentes, que 

establece cierto horizonte de expectativas para los textos por venir), cuáles 

se agregan con el tiempo y cuáles se resignifican, como en el caso de la 

ruptura con la estética realista como una forma de afirmación ética de 

disidencia política, aunque en un principio prescindiera de esta dimensión.  
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Pasamos ahora a la “Cronología (irónica pero cierta)” que se publica 

originalmente en 1984, en la primera edición de la novela Otra vez el mar 

(Argos Vergara). En el texto Arenas daba cuenta de su itinerario biográfico. 

La serie de sucesos parte desde 1943, año en que Arenas “Nace, o mejor 

dicho, lo nacieron” (Libro de Arenas 33; cursivas del original), hasta 1981, por 

lo que quedan fuera del recuento los nueve años de vida posteriores. Este 

contexto tiene injerencia si consideramos que la reconstrucción implicada 

en un relato retrospectivo responde más a los intereses y condiciones del 

momento de la enunciación que a los sucesos del pasado; la autofiguración 

del sujeto en el presente, ya sea la imagen que el autobiógrafo tiene de sí, 

aquella que busca proyectar o la que responde a las expectativas del 

público, restringe la evocación (Molloy Acto de presencia 19).  

La cronología funciona como bisagra entre los textos ficcionales 

arenianos publicados hasta aquel entonces y las memorias que se darían a 

conocer en 1992. Su narrativa temprana presenta personajes y sucesos que, 

si bien en su momento pudieran ser leídos como ficcionales, sin mayor 

complejización del pacto de lectura, se resignificarían años más tarde, al 

quedar en evidencia su cariz autobiográfico, cuando el propio escritor 

vuelve a narrar aquellos episodios en el relato de su vida.  Liliane Hasson, 

traductora y lectora temprana de Antes que anochezca, ya señalaba que este 

libro vino a confirmar lo que todos los lectores sospechaban, esto es la 

vigorosa veta autobiográfica de gran parte de la obra areniana (165). 

En este sentido, la transformación del pacto de lectura que se daría 

póstumamente, se ve anticipada en el registro de las fechas trascendentes 

de su biografía que hace Arenas en 1984, aunque haya tenido menor difusión 

(las ediciones posteriores de Otra vez el mar no incluyen esa nota). Lo 

excepcional de este caso es que, quizá por adecuación a las convenciones 

editoriales, la redacción se presenta en tercera persona, aunque incluso sea 
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más llamativo que en dos momentos puntuales, y con tipografía destacada, 

se adopte la primera persona del singular. En “1974” leemos: “Pero Fray 

Servando luego se había escapado en un bote y había llegado a las costas de la 

Florida y yo ahora estaba encerrado en la misma celda” (Libro de Arenas 40; 

cursivas del original) y en “1980”: “[…] llegué, como mi querido cómplice Fray 

Servando Teresa de Mier ciento cincuenta años atrás, a las costas de la 

Florida” (42). Recordemos que el mencionado fraile mexicano huyó de la 

Inquisición por diversos continentes y dejó registro de sus andanzas en dos 

tomos de Memorias, para finalmente ser adoptado como protagonista de la 

segunda novela de Arenas, El mundo alucinante (1968). De esta manera se 

refuerza la interpretación de un valor profético de su novela, puesto que el 

propio novelista sufriría persecución y estaría encarcelado en la misma 

celda que su personaje. Al mismo tiempo, cobra vigor la relación entre el 

orden literario y el orden vital, al insistir en las coincidencias entre 

personaje y autor, aportando material para la construcción de una 

determinada imagen autoral anclada en la disidencia. 

Vale entonces recuperar las palabras de Beatriz Sarlo, cuando afirma 

que “La biografía se convierte en espacio privilegiado de condensación 

simbólica, si se conoce el arte de elegir no sólo momentos sino niveles 

narrativos que se organicen en la construcción de un sentido” (16). Los 

momentos escogidos para la cronología rescatan, como es de esperarse, 

ciertos hitos biográficos estableciendo un correlato en el acontecer político 

o en el contacto con el campo literario de Cuba. Pero, al mismo tiempo, 

Arenas no deja de mostrarse en relación con un “hombre simbólico/ 

representativo” de la heterodoxia y la disidencia, si retomamos la expresión 

de Emerson.5 

                                                 
5 En palabras de Emerson: “Los hombres son de naturaleza pictórica o representativa, y nos 
ayudan con el entendimiento. Behmen y Swedenborg dijeron que las cosas son 
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Ahora bien, si por definición la cronología registra una serie de 

sucesos según un orden lineal, la que aquí se presenta resulta heterodoxa 

en este aspecto, al mostrar ciertas alteraciones de esa disposición a modo 

de escenas prospectivas. Se subrayan, desde el orden temporal, ciertos 

acontecimientos: al hablar de su temprana adhesión a los grupos rebeldes 

(“1958”), Arenas en calidad de biógrafo de sí mismo destaca ciertos 

desenlaces negativos del proceso revolucionario, el fracaso de la utopía: 

menciona el posterior suicidio de un comandante al que conoció, los 

conflictos que el escritor tendría con el gobierno a partir de su arresto en 

1973 y el momento de su migración a Estados Unidos. 

A su vez, la propia cronología insiste en vincular la obra a la vida, al 

volver sobre una idea: Arenas “llega a la conclusión de que está condenado a 

escribir lo que ha vivido (Cantando en el pozo y Otra vez el mar), o vivir lo 

que ha escrito: El mundo alucinante” (Libro de Arenas 39-40), pensamiento 

que se repite luego en primera persona: “Cumplíase cabalmente el postulado 

que me persigue: escribir sobre lo que he vivido o vivir lo que ya he escrito” 

(42; cursivas del original). De esta manera, percibimos cómo el escritor 

construye determinada imagen de sí al remarcar puntualmente los títulos 

que se nutren de la veta autobiográfica y que se anticipan a ella.  

Entonces, a partir de los dos textos mencionados, podemos deducir 

dos aspectos. Por un lado, el criterio de inclusión y ordenamiento de los 

compiladores responde tanto a la figura de autor esbozada por el autor en 

los textos publicados en vida como a aquella recuperada por la crítica 

(existen numerosos artículos sobre la identificación entre Arenas y 

Servando, por ejemplo).6 Por otro, la recuperación y difusión de textos de 

                                                                                                                                               
representativas. También los hombres son representativos: primero, de cosas; después de 
ideas” (9). 
6 La afirmación que remata el epígrafe, “tú y yo somos la misma persona” (23), se ha citado 
en numerosas ocasiones y funciona como sustento de diversas interpretaciones acerca del 
paralelo entre Arenas y el personaje del fraile. En algunos casos, se ha interpretado en clave 
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difícil acceso nos sirve para aquilatar las continuidades y resignificaciones 

de la figuración de autor a lo largo de su trayectoria (Bourdieu Las reglas del 

arte). Si bien el planteo estético asociado a las dos primeras novelas es 

similar, las connotaciones políticas difieren al variar el contexto (tal sería el 

caso del planteo acerca del realismo, susceptible de ser leído de una forma 

más ingenua, si se quiere, en el artículo de 1967, y con otras implicancias en 

el paratexto que agrega a El mundo alucinante en 1980. Si hay un punto 

sobre el que no caben dudas, es el método de Arenas para dejar sentada su 

propia imagen como autor, vinculando a lo largo del tiempo y en diversas 

formas vida y literatura, ya sea en la relación entre la ficción y el material 

(auto) biográfico, sea mediante la homologación de sí con Servando como 

personaje histórico y literario o en las afirmaciones en las que atribuye, con 

ecos románticos, a su propia obra un valor profético. 
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