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Decir “yo” en tercera persona:
Sobre “Celestino y yo” y “Cronologia (irénica pero cierta)” de Reinaldo
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Resumen: El trabajo propone el abordaje de Libro de Arenas. Prosa dispersa
(1965-1990) (2013), compilacion de textos de Reinaldo Arenas (Holguin, 1943
- Nueva York, 1990) a cargo de Nivia Montenegro y Enrico Mario Santi.
Tomando como eje la cuestion de la figuracion de autor, haremos foco en la
seccion titulada “Yo”, que reune textos publicados originalmente por Arenas
en periodicos, revistas especializadas y novelas. El andlisis hara hincapi¢ en
las estrategias textuales por parte del autor y, especialmente en este caso,
las operaciones editoriales que colaboran en la construccion de una figura
de autor en “Cronologia (ironica pero cierta)” [1984] y “Celestino y yo”
[1967].
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Abstract: The paper proposes to analyze Libro de Arenas. Prosa dispersa
(1965-1990) (2013), a compilation of texts by Reinaldo Arenas (Holguin, 1943
- New York, 1990) by Nivia Montenegro and Enrico Mario Santi. Taking the
subject of the author’s representation, we will focus on the section titled
"Yo", which collects texts originally published in newspapers, magazines and
novels. The analysis will highlight the textual strategies by the author and,
especially in this case, the editorial operations collaborating in the
construction of a figure of the author in "Chronology (ironic but true)"
[1984] and "Celestino and I" [1967].
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La publicacién de la obra del escritor cubano Reinaldo Arenas
(Holguin, 1943 - Nueva York, 1990) revistié desde un comienzo un caracter
complejo y accidentado, ya sea por las dificultades para editar en su pais
natal, por inconvenientes con los manuscritos o por una enfermedad
terminal y una muerte temprana que lo apremiaron en su proyecto creador
y dejaron algunos de sus textos para la edicion pdstuma. Este ultimo es el
caso de Libro de Arenas. Prosa dispersa (1965-1990), compilacion de textos
inéditos o de dificil acceso para el publico lector, que en 2013 vino a
completar y complementar el corpus editado hasta el momento.? La
compilacion, llevada a cabo por Enrico Mario Santi y Nivia Montenegro, se
abre con el apartado titulado “Yo”. Desde un inicio, el pronombre personal
produce extrafamiento, en tanto es la voz de un muerto, Arenas, quien
ahora dice “yo”.

Este armado pdstumo se produce en la estela de la figuracion cuyos
ejes fueron delineados por el propio Arenas, la disidencia politica, la libertad
sexual y la creacion literaria. Es decir que si bien es un “yo” trazado por
terceros, los editores, se mantiene en coherencia con la figuracion autoral
preexistente, ratifica lo que ya estaba y permite llenar algunos “huecos”. En
la presentacion del volumen, Santi destaca que “Hoy Reinaldo Arenas, si
hemos de creer la creciente popularidad de sus obras y, sobre todo, la
curiosidad sobre lo que no puede menos que llamarse su leyenda o su mito
[...] ha encontrado un publico lector. Mejor dicho: una imagen” (Libro de

Arenas 18).3

2 Agradezco a la Mag. Mariela Escobar por facilitarme el acceso a este material.

3 En este sentido, Carmen Perilli vindica la expresion “mitos de autor” para referirse a
“fabulas producidas en la medida en que la historia literaria se ve como artefacto literario,
escritores y lectores como personajes, convertidos en artefactos culturales” (22), para
luego agregar: “La vida aparece menos como documento que como representacion de una
subjetividad imaginaria entre la ficcion y la biograffa. Sombras, apariciones, fantasmas,
figuras, todos son mitos que gravitan en la definicién misma de la literatura” (25).
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Este caso coincide con la siguiente reflexion de Dominique
Maingueneau:

Cuando hay constitucion de una figura de auctor por el productor
mismo, puede ocurrir de dos maneras: la mas sencilla consiste en
producir textos en geéneros que lo cualifican como auctor (una
novela, por ejemplo, o un ensayo); la otra, consiste en reunir
textos dispersos [...]. Este reagrupamiento también puede ser
llevado a cabo por un tercero, o a veces por la cooperacion del
productor y de terceros. La situacion, evidentemente, es muy
diferente cuando el productor estd muerto o es incapaz de
intervenir en este reagrupamiento (19).

El teorico francés se refiere asimismo a las operaciones
interpretativas sobre las que se fundan las decisiones editoriales: “Los dos
modos de construccion de la imagen de autor —en vida del escritor y tras su
muerte— interacttan: el primero condiciona al segundo, ya que la obra
legada resulta, en buena parte, de las elecciones del escritor; pero el
segundo condiciona también al primero, ya que se reinterpretan los signos
dejados por el escritor” (22-23). El planteo es congruente con el de Roger
Chartier, quien destaca “el control ejercido por el escritor sobre las formas
de edicion de su texto” como una de las formas de la presencia del autor en
el libro, por lo general, de visibilidad limitada (62).

La seccion “Yo” reune los siguientes textos publicados originalmente
por Arenas en periodicos, revistas especializadas y novelas, en diversas
fechas: “Cronologia (ironica pero cierta)” [1984], “Celestino y yo” [1967], “En
memoria de Olga Andreu” [1988], “Adiés a Manhattan” [1989] y “Oracion”
[1991]. En las siguientes lineas voy a referirme a los dos primeros, aunque,
desdiciendo el orden propuesto por los editores, sigo el orden de aparicion
original.

Arenas publica en 1967 su primera novela, Celestino antes del alba

(Cantando en el pozo), que habia obtenido en 1965 la primera mencién en el

concurso nacional de novela “Cirilo Villaverde” organizado por la Union de

3
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Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC). Ese mismo ano da a conocer el
articulo “Celestino y yo” en la revista Union y lo lee en un encuentro en la
Biblioteca Nacional José Marti de La Habana.* El articulo comienza con la
siguiente afirmacion: “hablar de mi novela lo considero casi imposible”
(Libro de Arenas 44), para después desmentirla, al aclarar que su Opera
prima “conserva algunos rasgos autobiograficos, y explicarla seria
explicarme yo mismo, ponerme al descubierto” (45).

De forma repentina, el escritor pasa a referirse a “un arbol
cualquiera” situado en el patio de la casa familiar, a la infancia, las criaturas
del campo, a como ese arbol fue hachado y convertido en carbén por los
familiares, hasta hacer el siguiente descubrimiento “ese arbol no era un
arbol, sino yo mismo” (45). La metafora hilvana imaginacion, infancia y
naturaleza, nudos de significacion de la vida-obra areniana. Sin embargo,
hay una dimension de la infancia que resulta priorizada: “el nifio no cuenta
para defenderse mas que con la imaginacion”, que lo lleva “a la otra realidad,
a la gran realidad, a la verdadera realidad, aquella que tiene su lugar en el
subconsciente del individuo” (46). Nifiez e imaginacion creadora se
superponen sentando las bases de una imagen de escritor que va desde este
texto temprano de Arenas hasta las postreras afirmaciones de Antes que
anochezca: “desde el punto de vista magico, desde el punto de vista del
misterio, que es imprescindible para toda formacion, mi infancia fue el
momento mds literario de toda mi vida” (Antes que anochezca 45; cursivas
nuestras).

Lo que no debe perderse de vista en esta consideracion es que no se
limita al terreno de lo (auto)biografico, sino que al ponderar la imaginacion
creadora, senala una de las claves escriturarias de la produccion literaria de

Arenas. En “Celestino y yo” leemos: “no creo que exista una sola realidad,

* Union, afio VI, num. 3, julio-septiembre de 1967, 117-120.
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sino que la realidad es multiple, es infinita y ademas varia de acuerdo con la
interpretacion que queramos darle. Y no creo tampoco que el novelista y el
escritor en general deba conformarse con expresar una realidad, sino que
su maxima aspiracién ha de ser la de poder expresar todas las realidades”
(Libro de Arenas 47-48; comillas del original). Este pasaje se deja leer en
tandem con “Fray Servando, victima infatigable”, texto que se anade como
prologo a El mundo alucinante en 1980. Alli, bajo otras circunstancias de
enunciacion, hace explicita la critica al llamado realismo socialista, al
tiempo que renueva los votos de su manifiesto literario temprano: “he
intentado [...] reflejar, no una realidad, sino todas las realidades, o al menos
algunas” (El mundo alucinado 21).

Al reconstruir la cadena de enunciados (Bajtin), es posible percibir
como, desde su irrupcion en el campo literario cubano (recordemos que el
articulo aparece el mismo ano en que se publica su primera novela), Arenas
se preocupa por explicitar las claves subyacentes de su escritura y su
concepcion de la literatura. Pero aun mas, el autor se encarga de anudar a
esa concepcion de la literatura su propia imagen, puesto que pondera la
infancia, la imaginacion y la experiencia en relacion con la literatura a partir
de su infancia, su imaginacion, su experiencia y su literatura, al montar su
escena fundacional. El articulo también nos permite aquilatar qué aspectos
de la figuracion autoral se plantean en este comienzo del escritor (en el
sentido que le da Edward Said, como primer paso en la produccion
intencional de sentido y de diferenciacion de tradiciones preexistentes, que
establece cierto horizonte de expectativas para los textos por venir), cuales
se agregan con el tiempo y cudles se resignifican, como en el caso de la
ruptura con la estética realista como una forma de afirmacion ética de

disidencia politica, aunque en un principio prescindiera de esta dimension.
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Pasamos ahora a la “Cronologia (irénica pero cierta)’” que se publica
originalmente en 1984, en la primera edicion de la novela Otra vez el mar
(Argos Vergara). En el texto Arenas daba cuenta de su itinerario biografico.
La serie de sucesos parte desde 1943, afio en que Arenas “Nace, o mejor
dicho, lo nacieron” (Libro de Arenas 33; cursivas del original), hasta 1981, por
lo que quedan fuera del recuento los nueve anos de vida posteriores. Este
contexto tiene injerencia si consideramos que la reconstruccién implicada
en un relato retrospectivo responde mas a los intereses y condiciones del
momento de la enunciacion que a los sucesos del pasado; la autofiguracion
del sujeto en el presente, ya sea la imagen que el autobiografo tiene de si,
aquella que busca proyectar o la que responde a las expectativas del
publico, restringe la evocacion (Molloy Acto de presencia 19).

La cronologia funciona como bisagra entre los textos ficcionales
arenianos publicados hasta aquel entonces y las memorias que se darian a
conocer en 1992. Su narrativa temprana presenta personajes y sucesos que,
si bien en su momento pudieran ser leidos como ficcionales, sin mayor
complejizacion del pacto de lectura, se resignificarian afios mas tarde, al
quedar en evidencia su cariz autobiografico, cuando el propio escritor
vuelve a narrar aquellos episodios en el relato de su vida. Liliane Hasson,
traductora y lectora temprana de Antes que anochezca, ya sefialaba que este
libro vino a confirmar lo que todos los lectores sospechaban, esto es la
vigorosa veta autobiografica de gran parte de la obra areniana (165).

En este sentido, la transformacion del pacto de lectura que se daria
pOstumamente, se ve anticipada en el registro de las fechas trascendentes
de su biografia que hace Arenas en 1984, aunque haya tenido menor difusion
(las ediciones posteriores de Otra vez el mar no incluyen esa nota). Lo
excepcional de este caso es que, quiza por adecuacion a las convenciones

editoriales, la redaccion se presenta en tercera persona, aunque incluso sea
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mas llamativo que en dos momentos puntuales, y con tipografia destacada,
se adopte la primera persona del singular. En “1974” leemos: “Pero Fray
Servando luego se habia escapado en un bote y habia llegado a las costas de la
Florida y yo ahora estaba encerrado en la misma celda” (Libro de Arenas 40;
cursivas del original) y en “1980”: “[...] llegué, como mi querido complice Fray
Servando Teresa de Mier ciento cincuenta anos atrds, a las costas de la
Florida” (42). Recordemos que el mencionado fraile mexicano huyo de la
Inquisicion por diversos continentes y dejo registro de sus andanzas en dos
tomos de Memorias, para finalmente ser adoptado como protagonista de la
segunda novela de Arenas, El mundo alucinante (1968). De esta manera se
refuerza la interpretacion de un valor profético de su novela, puesto que el
propio novelista sufriria persecucion y estaria encarcelado en la misma
celda que su personaje. Al mismo tiempo, cobra vigor la relacion entre el
orden literario y el orden vital, al insistir en las coincidencias entre
personaje y autor, aportando material para la construccion de una
determinada imagen autoral anclada en la disidencia.

Vale entonces recuperar las palabras de Beatriz Sarlo, cuando afirma
que “La biografia se convierte en espacio privilegiado de condensacion
simbolica, si se conoce el arte de elegir no sélo momentos sino niveles
narrativos que se organicen en la construccion de un sentido” (16). Los
momentos escogidos para la cronologia rescatan, como es de esperarse,
ciertos hitos biograficos estableciendo un correlato en el acontecer politico
o en el contacto con el campo literario de Cuba. Pero, al mismo tiempo,
Arenas no deja de mostrarse en relacion con un “hombre simbolico/
representativo” de la heterodoxia y la disidencia, si retomamos la expresion

de Emerson.®

® En palabras de Emerson: “Los hombres son de naturaleza pictérica o representativa, y nos
ayudan con el entendimiento. Behmen y Swedenborg dijeron que las cosas son

7
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Ahora bien, si por definiciéon la cronologia registra una serie de
sucesos segun un orden lineal, la que aqui se presenta resulta heterodoxa
en este aspecto, al mostrar ciertas alteraciones de esa disposicion a modo
de escenas prospectivas. Se subrayan, desde el orden temporal, ciertos
acontecimientos: al hablar de su temprana adhesion a los grupos rebeldes
(“1958"), Arenas en calidad de biografo de si mismo destaca ciertos
desenlaces negativos del proceso revolucionario, el fracaso de la utopia:
menciona el posterior suicidio de un comandante al que conocio, los
conflictos que el escritor tendria con el gobierno a partir de su arresto en
1973 y el momento de su migracion a Estados Unidos.

A su vez, la propia cronologia insiste en vincular la obra a la vida, al
volver sobre una idea: Arenas “llega a la conclusiéon de que esta condenado a
escribir lo que ha vivido (Cantando en el pozo y Otra vez el mar), o vivir lo
que ha escrito: El mundo alucinante” (Libro de Arenas 39-40), pensamiento
que se repite luego en primera persona: “Cumpliase cabalmente el postulado
que me persigue: escribir sobre lo que he vivido o vivir lo que ya he escrito”
(42; cursivas del original). De esta manera, percibimos cémo el escritor
construye determinada imagen de si al remarcar puntualmente los titulos
que se nutren de la veta autobiografica y que se anticipan a ella.

Entonces, a partir de los dos textos mencionados, podemos deducir
dos aspectos. Por un lado, el criterio de inclusion y ordenamiento de los
compiladores responde tanto a la figura de autor esbozada por el autor en
los textos publicados en vida como a aquella recuperada por la critica
(existen numerosos articulos sobre la identificacion entre Arenas y

Servando, por ejemplo).® Por otro, la recuperacién y difusion de textos de

representativas. También los hombres son representativos: primero, de cosas; después de
ideas” (9).

6 La afirmacion que remata el epigrafe, “ti y yo somos la misma persona” (23), se ha citado
en numerosas ocasiones y funciona como sustento de diversas interpretaciones acerca del
paralelo entre Arenas y el personaje del fraile. En algunos casos, se ha interpretado en clave

8
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dificil acceso nos sirve para aquilatar las continuidades y resignificaciones
de la figuracion de autor a lo largo de su trayectoria (Bourdieu Las reglas del
arte). Si bien el planteo estético asociado a las dos primeras novelas es
similar, las connotaciones politicas difieren al variar el contexto (tal seria el
caso del planteo acerca del realismo, susceptible de ser leido de una forma
mas ingenua, si se quiere, en el articulo de 1967, y con otras implicancias en
el paratexto que agrega a El mundo alucinante en 1980. Si hay un punto
sobre el que no caben dudas, es el método de Arenas para dejar sentada su
propia imagen como autor, vinculando a lo largo del tiempo y en diversas
formas vida y literatura, ya sea en la relacion entre la ficcion y el material
(auto) biografico, sea mediante la homologacion de si con Servando como
personaje historico y literario o en las afirmaciones en las que atribuye, con

ecos romanticos, a su propia obra un valor profético.
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