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Resumen: El panorama de la novela policial en la Argentina estuvo dominado
hasta los afos setenta por la novela de enigma a la inglesa, tan levantada por
Jorge Luis Borges. A partir de alli la novela negra paso a ser hegemonica.
Tres novelas escritas en Rosario por Juan Martini, El agua en los pulmones,
Los asesinos las prefieren rubias y El cerco resultaron una contribucién
decisiva para ese desarrollo. El trabajo propone una lectura de esos textos,
enrolados bajo un mismo género y a la vez tan diferentes.
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Abstract: Policial novel in Argentine was dominated until 1970 by the English
way of novel, the one that had the support of Borges. During the 70s, untill
the present, the violent, black way of policial literature becames the most
important.

Three novels wrote by Juan Martini, El agua en los pulmones, Los asesinos las
prefieren rubias y El cerco, are very important on this change. This work
propose a carefull reading of them.
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Como se sabe, la novela policial de enigma tuvo en la Argentina una
preeminencia notablemente extendida en el tiempo. Es un predominio que
puede explicarse rapidamente responsabilizando del hecho a Jorge Luis
Borges, que de todas maneras ha rebatido, a lo largo de su obra, acusaciones
mas graves. Con respecto a lo que nos ocupa, basta pensar en la fuerte
apuesta por el género policial de enigma que puede leerse en el “Prologo” a
La invencion de Morel, de reconocida incidencia. Alli se dice, intercalando la
ironia: las ficciones de indole policial —otro geénero tipico de este siglo que no
puede inventar argumentos- refieren hechos misteriosos que luego justifica
e ilustra un hecho razonable (9). Pero hay que recordar también que en 1945,
con la publicacion de La bestia debe morir, una gran novela de Nicholas Blake,
Borgesy Bioy Casares echan a andar la célebre coleccion “El séptimo circulo”
inseparable del éxito entre los lectores argentinos de la variante “inglesa” del
género. En esa novela, que contrariando el habitual consenso entre los
amigos, Borges impuso contra toda oposicion, el culpable, tal como sucede
en “Hombre de la esquina rosada”, es el narrador. Homenaje borgeano a su
criminal de barrio pobre con enigma a la inglesa. Por ultimo, las
descalificaciones de Borges hacia la novela negra, que hoy suenan
humoristicas, supusieron trabas al desembarco de esta poderosa variante en
la literatura argentina. Decia Borges: “ellos no escriben novelas policiales: los
detectives no razonan en ningun momento. Todos son malevos: los
criminales y los policias. Lo cual puede ser cierto (al decirlo, Borges rie)
(Lafforgue y Rivera Asesinos de papel 53). En suma, tres razones que
contribuyeron a sostener al policial de enigma hasta fines de los anos sesenta,
cuando la novela negra de cuno norteamericano finalmente hizo pie y ocupo
un lugar de importancia.

Conviene apurarse a decir que este ocupar debe ser entendido como
llegar a ciertos arrabales de indudable pertenencia al campo literario, ya que
novelas propias del policial duro se vendian y mucho en los kioscos de
revistas desde los anos cincuenta. La coleccion Cobalto es ejemplar en esta
protohistoria del policial duro, asi como la que dirigio Ricardo Piglia se
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que corresponden a la etapa consagratoria. En afos fuertemente marcados
por una voluntad antiimperialista, hay que rescatar las traducciones de esa
coleccién a un puro castellano rioplatense, que buscaba desasirse asi tanto
del argot espanol como de los giros yanquis.

El desplazamiento de la variante clasica del género por la dura, aunque
se dio a comienzos de los anos setenta, sdlo en segunda instancia responde
a la posibilidad de procesar en sus paginas lo que ocurria en la sociedad
argentina de entonces que, oprimida por una dictadura que ejercia la
violencia cada dia encontraba también en la violencia puesta en practica por
organizaciones surgidas en su seno una de las posibles formas de resistencia.
El desplazamiento se dio porque disimuladas todavia por la sobrecodificacion
del género, a la que se sumo la despectiva calificacion “géneros menores”,
habia grandes obras literarias del siglo veinte, a saber, la de Chandler, la de
Hammett, la de Ross Mcdonald, que impusieron su peso y generaron la
afiliacion a su poética de diversos escritores argentinos.

Entre ellos, a Juan Martini le cupo un lugar entre los mas destacados.
Como sabe el lector, Martini, uno de los fundadores de la revista
Setecientosmonos, contaba ya con un par de libros de cuentos publicados
cuando ingreso de pleno en su etapa policial y sigue por otros rumbos hasta
el presente. En 1973, publico El agua en los pulmones, la tnica de sus novelas
que esta ambientada en Rosario, donde escribi6 las tres. En 1974 continud
con Los asesinos las prefieren rubias. El cerco, fechado en Rosario en 1975, se
public6 en Barcelona en 1977 donde tras la imposicién de la dictadura civico-
militar transcurria el exilio de Martini que desde alli ensen6 el nucleo del
policial duro en los prélogos breves y potentes que acompanaban la serie
negra de Editorial Bruguera.

Una vez vuelta la democracia, Jorge Lafforgue edito las tres novelas
juntas bajo el titulo Tres novelas policiales. Probablemente lo animara a eso la
conjuncion de una notoria unanimidad y un oportuno disenso. Esto es: el
clima de policial negro que Martini nunca abandonaba y la notable diferencia

que a la vez se daba entre las tres novelas.



El agua en los pulmones se afirma en las reglas del género hasta
comportarse como un verdadero clasico. La pregunta “;Cuando llego a
Rosario, Solis?”, formulada bien al comienzo, encapsula la légica del texto. El
detective ingresa al juego y sacude a todos los elementos que lo componen.
La novela entera es su estallido. Vargas, el que pregunta, es un maton
defendiendo el poder imperante que el cliente de Solis quiere desarticular.
Solis, el detective, como se dijo, llega de afuera (a la ciudad, a la situacion),
pero llega para meterse, como siempre sucede en el policial negro. Flota
entre ambos un resabio de conocimiento previo, pero no se quiere que el
lector lo localice.

Arrancado del sueno por el otro, Solis apura un café. Es un explicito
homenaje a Philiph Marlowe, que no se ponia en marcha sin un par de cafés
bien cargados, pero ciertamente la situacion amerita despertarse. Poco
después, candnico y precavido, Vargas cierra el encuentro con un golpe:
“Solis cay6 de rodillas, con la respiracion cortada y un espacio infinito y
blanco en la cabeza” (14). Al revés que Nicolino Locche, que a fuerza de
esquivar los golpes -y con su entrenador gritdndole “jueguelé, jueguele”
desde el rincon- podia hacer creer que la violencia no era mas que un juego,
las palizas a los detectives del policial negro sefialan que la violencia puede
ser absurda, pero también mortal. Es por eso que sus cuerpos, donde se
encarnan aspectos romanticos de la ley y de la ética, reciben todos los golpes
y, si muestran un poder de recuperacion asombroso, solo es para seguir
recibiéndolos. Esta en los fundadores del género, esta, ya rozando la parodia,
en Osvaldo Soriano. Los héroes de estos lios suelen despertar en misteriosas
clinicas privadas, inmersos en el color blanco que satura paredes y sabanas.
Solis no sera de ningun modo la excepcion. Para €l los problemas
respiratorios que preanuncia el titulo de la novela ya empezaron y recién esta
en la pagina catorce. Mucho mas adelante le dira a una mujer que cree que
basta con aparentar languidez y distraccion para tomar distancia de los
negocios delictivos de su marido: “Formo parte de una rara galeria... Caras, o
pedazos de caras sin nombre ni lugar en su memoria. Se parece a una
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solitaria, de lo que hay que entender que a veces esta contra todos, que es el
detective de la novela negra.

De aqui en mas Martini presenta con oficio a diferentes personajes:
Ferrer, el abogado que lo contratd, Lina, una estudiante amiga de Ferrer que
a la vez puede contactar a Milton, misterioso personaje que Solis debe
encontrar. Oliva, un periodista que parece importante como todos ellos. Son,
a un mismo tiempo, un conjunto de colaboradores y de sospechosos. Después
conoceremos a Alberto Iglesias, un hombre rico dedicado a negocios turbios,
su mujer, su hijo y una misteriosa belleza brasilera, figura que toda novela
negra debe presentar. Al jefe de los matones, el lector ya lo conoce.

Detras de la fachada de hombre probo de Iglesias se oculta un
negociado turbio con unos terrenos que involucra a una empresa extranjera.
La conexién con lo economico es otro aporte siempre presente del policial
negro. Ricardo Piglia, prologando su coleccion, lo compara, desde ese angulo,
a la época en que reinaba el policial de enigma: “ya no hay misterio alguno...
la cadena siempre es econdmica. El dinero que legisla la moral y sostiene la
ley es la unica razon de estos relatos donde todo se paga” (El juego de los
cautos 78).

Es en su localizacion fisica donde las novelas de Martini toman
distancia de los grandes precursores del género, todos ellos
norteamericanos. La ciudad de Rosario en el caso de El agua en los pulmones,
se nombra con precision catastral y dando por resultado una escenografia
contundente. Martini coloca esa violencia bien cerca de quienes han escrito
convocados por estas Jornadas y sus lectores: “Sigue caminando, dobla por
Santa Fe, llega a la Plaza San Martin y la cruza en diagonal (34), “En la calle
Urquiza, muy cerca del centro comercial de Rosario, existe un hotel de
segunda categoria” (71), “Fisherton es un barrio residencial en el extremo
oeste de Rosario” (40).

La lista podria continuar, pero parece suficiente para plantear a partir
de ella que la mudanza a escenarios locales fue uno de los grandes desafios
que tuvo esta modalidad de literatura policial cuando se abrié camino en la
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caracter en apariencia hipercodificado del género pueda llevar a pensar que
el lugar donde transcurren los hechos forma parte de los codigos genéricos,
no es asi: es exterior a ellos y vale la pena deslindarlo. Con una ventaja para
los textos argentinos. Muchos lectores de Chandler saben que si un auto
avanza por Sunset Boulevard es probable que sea Marlowe el que lo
conduzca. Pero eso es algo aprendido. La violencia en la calle Urquiza, una
percepcion inmediata, instala una dialéctica entre el texto, la ciudad y los
lectores que enriquece al conjunto. No es tan sencillo manejarse siempre bien
con la marana de codigos que organiza al policial negro, por eso tal vez falle
Martini cuando en uno de sus encuentros hace que el maton presentado en
las primeras paginas le diga a Solis “usted tiene estilo” (47) algo que puede
parecer excesivo e impropio en boca de un personaje que no aspira a un lugar
en las filas de Al Capone sino a ganar con golpes y cachiporras su sustento.
Ernest Mandel ha insistido en que lo que el género requiere es “un héroe
individual que se oponga a un gran criminal, una personificacion del mal o
alguna maquina anonima” (Crimen delicioso 238).

La apelacion a un importante teorico trotskista como Mandel lleva
inevitablemente a una reflexién sobre la relacion entre la novela negra y lo
social. Contracara de aquellos detectives de la novela de enigma que
intervenian para reponer un orden, el detective de la novela negra, solitario
descendiente del cowboy, siempre esta cerca de desenmascarar a algun
poderoso. Hay aqui una clara diferencia. No obstante, su pelea ha sido
considerada insuficiente, un esfuerzo de escaso alcance territorial. Se ha
pensado que este detective hace tronar al mafioso pequeno —municipal- y
deja en paz a los grandes.

No es facil decidir entre estas posiciones pero se puede sugerir, solo
como un comienzo, que es la ética de Solis, Marlowe, Archer la que les otorga
finalmente la dimension que no alcanzan sus punos, si se hace caso al
hipotético caracter municipal de sus actos justicieros. Es la €tica sin fisuras
de estos detectives lo que la novela negra pone a dialogar con la sociedad
entera en la que surge, en el caso de que el texto literario deba poner algo a

dialogar con ella. Viéndolo asi se terminaria el problema del corto alcance de



los movimientos del detective. En esta novela de Martini, Solis se queda sin
empleador y varios quieren matarlo. Sin embargo, y esto es lo que se entiende
por é€tica, decide quedarse y seguir con su trabajo. Un gesto que le da larazén
a una hipotesis mayor de Mandel: el detective es un producto de las
circunstancias (74).

No escapa por esto a la paliza candnica en la que no falta un agregado
sadico. Le ponen agua en los pulmones valiéndose de una canula.

Finalmente, resuelve el caso. Termina, como los consagrados de la
serie negra, solo, jugando al ajedrez contra si mismo.

Frente al minucioso clasicismo de esta novela, Los asesinos las
prefieren rubias incorpora a la zaga de Martini una heterodoxia provocativa.
Cuando la novela comienza una mujer ha sido asesinada. El asesino todavia
esta de pie a su lado y es el narrador. Una veta del género en la que ha
descollado Jim Tomphson. Todo se ira sabiendo a través del criminal. Pero
falta agregar algo: el asesino es un general del ejército argentino, aunque
Martini juega con las identidades, borroneandolas. La muerta es Marilyn
Monroe, llamada por su verdadero nombre, Norma Jean, en los distintos
racconto que la historia requiere.

La novela se basa en esos dos principios constructivos: el narrador-
culpable y la apropiacion, audaz como pedia la vieja idea borgeana de que
nuestra tradicion es toda la cultura occidental (“El escritor argentino y la
tradicion” 86), de iconos de la cultura de Estados Unidos: a Marilyn se le
suman el inspector Sinatra, Hedda Hopper, Humphrey Bogart.

El uso que hace Martini de estos personajes toma distancia del tono
parddico que primaba en el Triste, solitario y final de Soriano, un texto
absolutamente contemporaneo del que aqui nos ocupa. En la novela de
Martini estos personajes incrustados diluyen cierta vocacion realista del
género y lo recomponen para que opere en una realidad ambigua. Esto es: se
deduce de algunos indicios que el general es argentino, como se afirmoé con
alguna ligereza mas arriba. El autor no dara mas que esos indicios. La novela
transcurre, o parece hacerlo, en Buenos Aires, pero este dato se debilita a

través de comparaciones como “el Mercedes parece un bolido en la ruta



entre San Francisco y Los Angeles” (Martini Los asesinos las prefieren rubias
154) que sugiere que los personajes surcan otros espacios. Asimismo, cuando
el general dice querer tocar a Norma Jean, sucede que “su cuerpo traza una
linea en el espacio, su cuerpo es un desierto, su cuerpo busca una forma
definitiva y mientras tanto se disuelve en columnitas de humo celeste (154).
Los personajes extranjeros que desestabilizan el texto no son, a su vez,
estables.

Zonas enteras del texto se articulan a partir de esta calculada
ambigiedad. La tnica preocupacion militar de este general, que va mas bien
del whisky a la diva que matarg, es el avance de una milicia que avanza hacia
la Argentina desde el norte conquistando paises enteros. Es sabido que el afio
en que esta fechada la novela -1973- presenta distintas politicas
insurreccionales en curso. Pero lo hiperbolico de esta avanzada establece de
nuevo en Los asesinos las prefieren rubias una dimension casi onirica.

Distinto registro, proximo a las formas de la denuncia politica, se
encuentra cuando la novela trata la relacion entre Argentina y Estados
Unidos. Militares, miembros del gabinete y hasta el Presidente de la Nacion
se subordinan a John, el embajador norteamericano. Hasta que se publicaron
los documentos de Wikileaks, esta ficcion de Martini era la mas rotunda
demostracion del poder de la embajada de Estados Unidos sobre la politica
argentina. Por esta via, sumada a la violencia asesina del General, que es
atrapado, y por la insurreccion que se da en el norte, esta es, de las tres
novelas, la que mas se contamina con la realidad politica de esos anos.

En El cerco, por ultimo, Juan Martini dispone los elementos que se
requieren para que unos mas que custodiados ejecutivos vean como su
seguridad se va tornando vulnerable a manos de un grupo innominado que
claramente hace una lectura politica de sus privilegios. Casi antes que un
policial se trata de una novela sobre la paranoia, habilitada por el clima que
Martini construye. Pero esta paranoia se revela finalmente como sensatez.
Personas extranas al circulo custodiado lo invaden impunemente una y otra

vez hasta que el hijo del personaje mas adinerado es secuestrado.



Otro texto de época en el que el poder econdmico parece inerme ante
la voluntad politica. Y la gran novela que se vale de esos elementos, sin dejar
de aludir, con sus abundantes matones, a la presencia por entonces habitual
de la Triple A. Es un texto de 1975, cuando la nefasta creacion de Lopez Rega
estaba en su apogeo.

La nocién ya establecida de que en los anos setenta el policial duro
desalojo al de enigma del espacio central del género en la Argentina parece
deberse a la obra de un conjunto no muy grande de narradores (Tizziani,
Martini, Soriano, Geno Diaz, poco después, Feinmann). Pero sin el aporte de
estas tres novelas policiales que Juan Martini escribio entre 1973 y 1975 estos
textos violentos y oscuros no hubieran tenido la fuerza necesaria para
imponerse, en una sociedad acostumbrada, como el policial de enigma, a una

obediente vuelta al orden.
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