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Resumen: A traves de la lectura de algunos poemas de Aldo Oliva se intenta
“tocar” su lirica, es decir, interpretarla, hacerla oir como lo que ella es, a la
vez caricia y musica.
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Abstract: Through the reading of some poems by Aldo Oliva, we try to "play"
its lyric, that is, to interpret it, to make it hear as what it is, at the same time,
caress and music.
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Toca interpretar la poesia de Oliva. Y si decimos asi, Oliva y no Aldo, es
porque, aunque no podremos fingir que no lo conocimos, que no lo
escuchamos leer sus poemas y hablar de poesia, a la interpretacion no le
atane sino la obra, el hecho de la obra, y no los accidentes, las ocasiones, los
incisos de la biografia, que en todo caso ella retoma, varia, exalta o degrada,
desfigura, inventa hasta la invisibilidad o el mito. Interpretar quiere decir
precisamente tocar, hacer oir, como cuando se habla de una pieza musical.
Lo que la interpretacion hace oir es el sentido de la obra, es la obra, en cuanto
ella se expone como sentido. Pero en el caso de Oliva la expresion ‘tocar’
adquiere una precision inesperada, casi se diria que se presenta como una
exigencia de la obra misma, por cuanto la poesia es para Oliva cuestion de
tacto, de tangibilidad e intangibilidad. La poesia es para Oliva a la vez caricia
y musica.

Leamos el comienzo del poema que lleva por titulo “V... Opus 3.
Andante™

Si el verde en el dolor delira,

¢qué transito de dulce dedo en duelo
glisard en la tenue

soberania de tu cuello

el remoto sendero

que ensonaban las liras?

El camino de la estrofa es lo que se llama el delirio. El delirio, es decir,
el extravio, el desvio constante del camino, de la sensatez y el sentido, es aqui
el inico camino, el camino mismo hacia el sentido. El sentido no esta dado
de antemano, pero el delirio lo busca, quiza lo lleva, seguramente lo inventa,
en el desvio de lo dado, dirigido, transitado. Es el delirio el que toca la lira. Si
la lira es el instrumento solar, el instrumento de la armonia celeste, esto es,
expresion del orden y la unidad en la medida de las siete o de las doce
cuerdas, el delirio modula ahi una disonancia fundamental. Atendamos al
hecho de que el delirio no elige el aulds, el oboe doble, el instrumento
baquico, delirante por excelencia, sino que se atiene a la lira para su musica,
la lira que Orfeo levant6 contra las Sirenas, con la que Apolo derroto6 a Pan.

Es lo que se podria llamar el clasicismo de Oliva, clasicismo delirante,



ciertamente, casi surrealista, si no fuera que el nombre que conviene evocar
es aqui, sin duda, el de Gérard de Nerval. Como sea, en la lira el delirio sigue
su camino, su desencaminado camino, si se quiere. Ese camino es una suerte
de glissando, un deslizamiento que pretende tocar todas las notas de la
escala, mas aun, hacer oir el continuo, indecidiblemente deleitable y
doloroso, que ya no es musica, o todavia no lo es, o es el fondo o el abismo de
la musica, su delirio.

Ahora bien, es claro que el registro musical esta tramado en el
poema con el registro erotico. La digitacion lirica en las cuerdas es una caricia
en el cuello de la dama, pero la caricia es la ejecucion de una musica inaudita
en un instrumento desconocido. En otro poema, célebre, “Masaje”, Oliva
habla asimismo de un ‘pianisimo plectro digital. Lo que los dos registros
comparten es el tocar mismo, el tacto que es a la vez interpretacion musical
y caricia amorosa. El dedo toca. Por supuesto, el dedo tiene que ser entendido
aqui a la vez literal, sinecdoquica y metaforicamente. El dedo es el dedo que
roza la piel o la cuerda, y es asimismo la mano toda que acaricia y rasguea,
pero también es la palabra, la palabra poética, transmutadora,
transfiguradora, transubstanciadora, segun las expresiones que son del gusto
de Oliva, esa palabra que hace, por ejemplo, que el dedo sea un plectro, el
cuello un encordado y el encuentro erético un concierto. En la tercera
estrofa del poema que comentamos, “V... Opus 3. Andante”, Oliva escribe:

¢Transmutara mi mano la roja pupila del delirio
conjurada por el andar de tu silencio?

La mano es la palabra que transmuta la ocasién en vision y la vision en
musica. O quiza mejor, la palabra toca la vision en la medida en que hace de
los cuerpos un puro toque, un rasguno y un rasgueo. En la dltima estrofa del
poema que lleva por titulo “Zulema”, después de aludir a los simulacros de
Lucrecio, esas emanaciones de flamas acariciantes que asaltan los sentidos

del enamorado, dice Oliva:



Alzame hasta las rosas.
Dé¢jame morir en tu mirar.
Técame con dedo y pétalo,
para que yo

aspire, ahora, de lo infinito.
Ya.

Al margen de la filosofia epicurea, es decir, en este contexto, de la
materialidad de los signos sensibles como la mirada y la voz, senalemos tan
sOlo esto: no toco algo sin que ello me toque a su vez. Cuando el dedo toca el
pétalo, el pétalo es una suavidad, una tersura, una tenuidad que toca el dedo
que lo toca -y asi le descubre su prisa o su morosidad, su mayor o menor
presion, quiza su timidez o su arrogancia. En el poema es la mirada que la
mujer volco sobre las rosas, son las rosas miradas por ella las que ahora tocan
el ojo del poeta. El poeta ve, es decir, toca las rosas en la exacta medida en
que las rosas lo tocan con el toque de la amada en ellas. Es el delirio, o la
musica. No hay alli, evidentemente, nada que ver, ni siquiera que tocar, en el
sentido mas burdo, es decir, menos sutil, menos ‘atomista’, si se puede decir
asi. Y no solo porque la materia de las emanaciones flamigeras, acariciantes
permanece imperceptible a la percepcién sensible, sino porque si bien aqui
el tacto opera a distancia, toca sin contacto, también hay que decir que aun
en la mas extrema proximidad el tacto toca no ya a distancia sino en la
distancia, en el impenetrable intervalo entre tocante y tocado. De alli, en
efecto, la ‘aspiracion’ del tocar, el anhelo de lo infinito. Lo infinito no es algo
que esta mas alla de lo finito y que por eso permanece intangible para el tacto.
Infinito es el tocar mismo en el momento en el que toca, sin apropiacion ni
dominio, la imposibilidad de tocar.

Ahi tocar no tiene nada, toda posesion se pierde ahi, y por eso en la
pérdida se consuma, infinitamente. Es lo que dice un poema titulado “De
Pamour”. Leamos solo el final:

En la via de tu perennidad,
en tu inevitable ausencia,
alli estaran, alli estara

la consumacién del amor.



De ningdn modo se trata de un consuelo. Se trata de la experiencia del
limite. Ahi el tacto toca lo intangible, y por eso no toca, afirma la distancia
infinita que lo separa de lo que toca y en esa distancia se afirma todavia,
precisamente, sin fin. Sin embargo si se trata de un duelo. Hay que recordar
que el poema con el que comenzamos, el “Opus 3", decia que el glissando era
ejecutado por un ‘dedo en duelo’. Quiza lo que la poesia de Oliva nos exige
pensar aqui es la exaltacion de la consumacion y el dolor de la pérdida, el
treno y el himno, juntos. En tal sentido habla Oliva, con un tono claramente
barroco, del ‘esplendor tenaz de la ceniza'. Es el ultimo verso de un poema,
en verdad se trata de un requiem, que lleva por titulo “Adios en noviembre”.
Las dos ultimas estrofas dicen asi:

Hoy convoco tu rostro en otro espacio.
En la muerte precisa de la palabra.
En su humillacién y en su horror.

Guardame en tu mano
—para siempre lejana—
el esplendor tenaz de esta ceniza.

Es sélo ala ausente a la que se invoca, la inica a la que se puede invocar
en el espacio no del recuerdo sino de la muerte y de la muerte aun de la
palabra, a fin de que preserve en su lejania, en su inaccesible distancia, la
ceniza del poema que sin embargo ahi, en la palma de la mano muerta,
tenazmente esplende, es decir, persevera en un tener que no tiene nada mas
que la pérdida y el dolor de la pérdida.

Otro poema antologico hace de este motivo su tema central. Es el
poema titulado “Elegia”, que comienza: “Ardes, virgen trozada, ahora que eres
leno”, pero del que solo leeremos la segunda parte:

Yo que fui un dios y no toqué tu cuerpo,
al sesgo de la lumbre, en el clinamen
sutil por la tiniebla,

ahora, te incido, Dafne,

arqueada en el triclinio

venal de la memoria.

Y otra vez vuelvo a perderte.



El episodio mitico, la historia de Dafne, la driade que, perseguida por
Apolo, el dios de la lira, no hay que olvidarlo, prefiere convertirse en arbol
con tal de no ser poseida, sirve aqui de pretexto para una meditacioén sobre
el tacto y el contacto erdticos segun la hipotesis epictrea, lucreciana, en
verdad, del clinamen. No pretenderemos comentar el poema. Habria que
interrogar el sentido y el papel que juega el epigrafe, que no citamos; el medio
poético en el que se le aparece Dafne al poeta, que es el suefio y la vision; la
doble pérdida, que mas bien nos recuerda a Euridice, dos veces muerta, vy,
sOlo por no seguir, la razén por la que Apolo, en el momento del poema, dice
de si mismo que ya no es un dios. Limitémonos a sefnialar que el poema se
presenta como el lugar, el espacio, diria Oliva, en el que Apolo, ahora mortal,
como quiza ya lo era cuando queria tocar a Dafne, toca su ausencia, su
pérdida. En el mundo (spero en cual?, sen cual otro sino, quiza, en el del
poema de Ovidio?), Apolo no alcanza a tocar a Dafne pero toca el laurel en el
que ella se ha convertido. En el poema de Oliva el poeta ni siquiera puede
tocar el arbol, que es también una imagen, un simulacro de la imaginacion,
pero en la imagen toca la ausencia de Dafne, toca la imposibilidad de tocarla.
La palabra decisiva, me parece, no es ahi ‘clinamen’ (concepto por otra parte
ironizado tres versos mas adelante por la palabra ‘triclinio’, que esta alli, como
un chiste, sélo por su raiz), que en la filosofia de Lucrecio nombra la
declinacién de los atomos en su caida, declinacién que les permite chocar
con otros y formar ese torbellino que llamamos el mundo, sino ‘incidir’.
Incidir quiere decir caer una cosa sobre otra a la que se dirige, pero
transformandola a su vez, inclusive cortandola, abriéndola de un tajo,
haciéndola trizas, como sugiere el poema, y sin embargo dejandola intacta,
virgen en su lejania intangible, como si la incidencia, la incision fuera solo un
inciso, es decir un paréntesis, un intervalo en el que no sucede nada porque
es el Suceder mismo, la posibilidad de lo posible, lo que tiene lugar.

Se dira que lo que tiene lugar ahi, entonces, es precisamente el poema.
Pero entonces el poema no es mas que un inciso, una incidencia. No un mero
accidente, en el sentido banal de esa palabra, aunque sin duda es la

contingencia lo que esta en juego, pues Oliva anadiria que se trata de un



accidente ‘consumado’, de la consumacion de la caida, pero si, sin duda, un
un inciso decidido, un puro medio consumado como tal. En un poema titulado
“Lenguaje de amor”, después de haber escrito: “Pero el momento de la
caida/se consum¢”, Oliva concluye:

Tal vez escriba solo

del poema. Pero no es en lo escrito, meramente,
donde se inserta el instante de lo escrito.

Hay soles de atormentadas lunas, donde el
derrumbe lingtiistico se transfigurara.

Lo escrito no se consuma en si mismo. Cae, toca, incide, aunque sea
derrumbandose, sobre otra cosa, quiza ausente o perdida, quiza desconocida,
y que como desconocida se pueda nombrar: Amor, Revolucién. Pero eso otro
no pasa, no sucede sino en el poema, como su afuera, su promesa, su
posibilidad o su imposibilidad, su consumacion sin embargo puramente
incidental -nada mas que una caida.

Y entonces volvemos a la musica. Porque la musica es el modelo mismo
de esa trascendencia puramente inmanente del poema. La musica no suena
nunca ahi donde suena, en la cabeza del compositor o en la partitura, en el
instrumento del musico o en el oido interior del oyente, y sin embargo
tampoco en otra parte, en alguna parte determinada, sino como en el afuera
del mundo. En el orden del sentido sucede lo mismo. La musica, sin duda,
dice lo que dice, ni mas ni menos que lo que dice, y sin embargo, asi, en esa
tautologia, abre la posibilidad de lo posible, lo que Oliva llamaria la aspiracién
de lo infinito. En esa incidencia, en esa cadencia —“Tocame con dedo y
pétalo, /para que yo/aspire, ahora, de lo infinito./Ya"— la poesia toca la

musica.
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