SOBRE ALGUNAS FICCIONES DE VIOLENCIA EN LA OBRA
DE]J. L. BORGES: BANDIDAJE, MELANCOLIA, LEY

Juan Pablo Dabove

His fate hovered near, unknowable but certain.
Beowulf

— Qué raro. Todo esto es como un suerio.
Duncan, al morir, después del duelo

con Maneco Uriarte.

“El encuentro” en El informe de Brodie

uisiera abrir estas paginas! recordando dos bandidos
que demarcan en términos geograficos (viven en la

1 Este articulo forma parte de una investigaciéon en la que vengo trabajando
desde hace algunos afios. Su tema es la representacion de las diversas formas de
violencia campesina denominadas “bandidaje” en la escritura latinoamericana de
los siglos XIX y XX. Los resultados de la primera etapa de esa investigacion se
encuentran en prensa en la University of Pittsburgh Press (Nightmares of the Lette-
red City: Banditry, Literature and the Nation-State in Nineteenth-Century Latin Ameri-
ca). El presente articulo corresponde a la segunda etapa de la investigacién,
dedicada al siglo XX. Quisiera agradecer a Paula Sozzi Saslow su estimulo para
escribir este ensayo. Asimismo, quisiera agradecer a Leila Gémez su siempre
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frontera sur y norte, respectivamente) y éticos (son la hez y el
dpice de una jerarquia forajida) el universo de violencia en los
cuentos de ambito rioplatense de Borges. Dado ese caracter limi-
nal, me servirdn como entrada al problema que examino. El
primer bandido es el Moreno de “El fin”, cuchillero por ven-
ganza, que miserablemente habita los confines donde Argentina
(o mejor: la Provincia de Buenos Aires) acaba y comienza el De-
sierto. El segundo bandido es Azevedo Bandeira, de “El
muerto”, jefe de contrabandistas que altivamente domina los
confusos limites entre el Brasil y el Uruguay. Las historias de
ambos bandidos son de sobra conocidas. La evidente melancolia
de ambos personajes, y las cruciales implicaciones de esa melan-
colia para pensar el universo de violencia borgesiano, han sido
menos (si alguna vez) atendidas. Es por ello que me permito
aqui volver a referir las historias.

Comienzo con el Moreno. Recabarren es duefio de una
pulperia en un lugar innominado de la llanura y vive en el éxta-
sis resignado al que lo confiné su hemiplejia. Desde su austero
catre es testigo imperfecto de la culminacién de un duelo que,
con otros protagonistas, empez6é como una confusa pelea de bor-
rachos casi una década atrds. Recabarren ve cémo un descono-
cido -luego sabemos que se llama Martin Fierro- llega desde el
fondo de la llanura. El desconocido se apea y conversa con el
Moreno, un parroquiano cuya presencia en la pulperfa, pun-
tuada por solitarios y mudos acordes de guitarra, era ya casi in-
advertida. En esta conversacion nos enteramos que la guitarra
del Moreno animaba una espera, y que el silencio era el intervalo
entre el desafio a pelear (que ocurrié en ese mismo lugar y fue
narrado en un libro memorable) y la no sabida respuesta a ese
desafio. El taciturno duelo que sigue culmina con la muerte de
Fierro a manos del Moreno, quien venga asi el asesinato de su
hermano en otro duelo, en otra pulperia.

El narrador dice que la venganza del Moreno fue una “tarea
de justiciero” (1: 520). Sin embargo, aspectos esenciales de la rep-
resentacion de esa venganza estan lejos de los cédigos literarios

generosa lectura. Este articulo va dedicado a: Susan R. Hallstead y Tomas Gabriel
Dabove.
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del bandido social en los cuales la historia del Moreno abrevaria,
y de las “pasiones dionisiacas” (Sarlo, “Un mundo” 210) que
informarian el mundo de los bandidos rurales premodernos. El
vengador, la versién de bandido social que nombra al Moreno y
también a Fierro (Hobsbawm 62-76), vive en la febril soledad de
la fuga, o en la obstinada soledad de su misién. Pero esta sole-
dad es solo empirica. El vengador, en tanto bandido social, ha-
bita los valores de la comunidad de la que es campeén (en el
caso del Moreno, su familia) y a la que puede retornar cuando
quiera o cuando pueda (Hobsbawm 47-48). El acto de justicia es
la proclamacién mas enfética de esa pertenencia, que hace de la
venganza, incluso cuando es cometida en la soledad de la
llanura, un acto populoso que no se olvidara. En “El fin”, por el
contrario, la venganza del Moreno se cumple en la méas absoluta
soledad, en el mundo un poco atroz de El gaucho Martin Fierro (la
Ida), donde la llanura estd mas cerca de las geografias de pe-
sadilla de Kafka o de Conrad que de los amenos parajes del
criollismo nacionalista (Martinez-Estrada 712). Asi, lejos de ser el
trazo que completaria la limpida figura de un destino, la muerte
de Fierro es el punto donde el Moreno pierde toda identidad y
toda certeza. Dice el narrador: “Cumplida su tarea de justiciero,
ahora era nadie. Mejor dicho era el otro: no tenia destino sobre la
tierra y habfa matado a un hombre” (1: 520). El Moreno cumple
su destino (y debemos recordar que para Borges el gaucho “fue
menos un tipo étnico que un destino” (Textos 128). Pero ese des-
tino es en el cuento un destino de pérdida: el Moreno no volvera
a su familia, y nadie (y menos que nadie Recabarren, que no
puede hablar) reivindicara el silencioso coraje del duelo.

La otra historia que me interesa presentar como apertura es la
de Azevedo Bandeira. “El muerto” es ostensiblemente la historia
de Benjamin Otalora. Un triste compadrito de suburbio pobre
“sin mas virtud que la infatuacién del coraje” (1: 545),2 Otarola
lleg6, increiblemente, a comandar hombres y animales y mujeres
en la abierta frontera (el orden de la enumeracién es del narrador
de “Hombre de la esquina rosada”), desplazando de manera

2 A partir de ahora, se indica el volumen y el ntimero de pagina de esta edicién
directamente.
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gradual y creciente la autoridad de Azevedo Bandeira, jefe
nominal de la banda. Sin embargo, Otédlora abraza las efusiones
del mando y de la posesién con demasiada fruicién. Comprende
demasiado tarde que ellas fueron solamente espejismos que
Azevedo Bandeira, verdadero numen del cuento, otorga a
Otalora antes de ejecutarlo. Como en el Moreno de “El fin”, falta
en Bandeira, en la escena crucial de la venganza (la fiesta de la
altima noche de 1894, donde la verdad se revela a Otdlora) la
tensién de la esperada violencia, la lucidez del no compartido
propésito que anima al Corralero (“Hombre de la esquina ro-
sada”), cuyo silencio en el “placero insolente de ruedas colo-
radas” era una afirmacién enfética (una mas) de que “el hombre
iba a peliar y a matar” (1: 331). El caso de Bandeira es muy dis-
tinto y se aparta, otra vez, de las convenciones de las narrativas
de bandidos, donde la brutal pero necesaria aplicacién del
coédigo oral de la lealtad al primo inter pares seria una fiesta den-
tro de la fiesta:

La dltima escena de la historia corresponde a la agitaciéon de la
dltima noche de 1894. Esa noche, los hombres del Suspiro comen
cordero recién carneado y beben un alcohol pendenciero. Al-
guien infinitamente rasguea una trabajosa milonga. En la cabe-
cera de la mesa, Otdlora, borracho, erige exultacién sobre
exultacion, jubilo sobre jubilo; esa torre de vértigo es un simbolo
de su irresistible destino. Bandeira, taciturno entre los que gritan,
deja que fluya clamorosa la noche. Cuando las doce campanadas resue-
nan, se levanta como quien recuerda una obligacion. Se levanta y
golpea con suavidad a la puerta de la mujer. Esta le abre en se-
guida, como si esperara el llamado. Sale a medio vestir y des-
calza. Con una voz que se afemina y se arrastra, el jefe le ordena:

-Ya que vos y el portefio se quieren tanto, ahora mismo le vas
a dar un beso a vista de todos.

Agrega una circunstancia brutal. La mujer quiere resistir,
pero dos hombres la han tomado del brazo y la echan sobre
Otalora. Arrasada en lagrimas, le besa la cara y el pecho. Ulpiano
Suédrez ha empunado el revélver. Otdlora comprende, antes de
morir, que desde el principio lo han traicionado, que ha sido
condenado a muerte, que le han permitido el amor, el mando y el
triunfo, porque ya lo daban por muerto, porque para Bandeira
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ya estaba muerto: “Sudrez, casi con desdén, hace fuego” (1: 548-
49, énfasis mio).

La taciturnidad y el desgano de Bandeira reservan dos secre-
tos. El primero le pertenece por entero: ;por qué Bandeira per-
mite el ascenso de Otélora, siendo evidente que no lo hace por
mera crueldad o sarcasmo satanico? El segundo secreto lo com-
parte con el Moreno: ;por qué la venganza o la estricta aplica-
cién del cédigo de la frontera pesan en estos personajes de la
manera que lo hacen? ;Por qué la venganza no es una exaltacién
sino una condena para quien la lleva a cabo?

Responder a estas dos tltimas preguntas serd el objetivo de
estas paginas. La hipétesis que me conduce es dual. Por un lado,
sostengo que la melancolia es un rasgo central a los bandidos
borgesianos (al menos los rioplatenses) y que no se confunde con
el lamento por lo perdido como uno de los tonos de la gauchesca
(Ludmer, El género), ni con la nostalgia por la violencia que
aquejaria al letrado condenado a habitar un mundo en dis-
minucién (Sarlo, “Un mundo”, Pauls, Balderston). La melancolia
es la marca de la relacién equivoca del personaje con la ley oral
de la que obtienen su misién e identidad (o mas bien, como
mostraré mas adelante, su falta de identidad), y es compartida
con los personajes mas ilustres de la otra serie narrativa en
Borges: la de los gnosticos, los heresiarcas, los bibliotecarios, los
eruditos ya sea en sinologia o en mundos alternativos.? Por otro
lado, sostengo que la melancolia del bandido es central a las op-
ciones politico-literarias de Borges, cuyo eje pasa por una lectura

3 De hecho, el bandidaje intersecta esa segunda serie en los lugares menos pre-
visibles: “La biblioteca de Babel” y “El jardin de los senderos que se bifurcan.”
En ambos casos, el bandidaje es imagen de la pérdida melancélica de la fe en la
letra. Dice el narrador de “La Biblioteca de Babel”. “La certidumbre de que todo
estd escrito nos anula o nos afantasma. Yo conozco distritos en que los jévenes se
posternan ante los libros y besan con barbarie las paginas, pero que no saben
descifrar una sola letra. Las epidemias, las discordias heréticas, las peregrinaciones
[en busca del Libro que justifica todos los libros] que inevitablemente degeneran en
bandolerismo, han diezmado la poblacién” (1: 470, énfasis mio).

Leemos en “El jardin de los senderos que se bifurcan”: “Preveo que el hombre
se resignara cada dia a empresas mds atroces; pronto no habrd sino guerreros y ban-
doleros; les doy este consejo: El ejecutor de una empresa atroz debe imaginar que
ya la ha cumplido, debe imponerse un porvenir que sea irrevocable como el pa-
sado” (1: 474, énfasis mio).
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intersticial de los folletines de Gutiérrez. Borges moviliza al ban-
dido melancélico como un significante-maquina de guerra con-
tra la gran narrativa nacional-criollista que dominaba el campo
intelectual argentino hacia mediados del siglo xX. La melancolia
es el punto de fuga en relaciéon al aparato de captura de la
nacién-estado y, por eso, es lo que separa a los bandidos borge-
sianos de la territorializacion en el folklore, o en el populismo
que cruza la cultura argentina y su lectura del gaucho malo
desde las primeras apropiaciones criollistas del Moreira hasta la
critica de Josefina Ludmer, que hace de Moreira un indiviso
“héroe popular del salto modernizador” (Ludmer, “Juan Mor-
eira” x).

La melancolia de los bandidos en Borges es algo sor-
prendente, toda vez que se distancia del sabor épico, de la con-
fusa e inocente fruicién en la violencia o el indudable “estar en el
mundo” que suelen definir las narrativas de outlaws o de meros
valientes que Borges si aprecia en sus autores y obras favoritas:
el Paulino Lucero, de Ascasubi, Hormiga Negra, de Gutiérrez, The
Purple Land, de Hudson, “El Guapo”, de Carriego, el Facundo, de
Sarmiento, el cine de Hollywood (que segin Borges recuperd
para occidente el valor de lo épico [“Sagrada inocencia de un
suefo”, en Textos 52]), los relatos de Kipling, las historias de Ste-
venson sobre gentlemen of fortune (léase: piratas) o meros aven-
tureros, o las sagas islandesas de outlaws.* Esas felicidades
informan Historia universal de la infamia (1935), desde luego.
Pero cuando hablamos de los escritos de tema rioplatense, sélo
podemos mencionar obras menores como Para las seis cuerdas
(1965) u “Hombres pelearon” (el precario relato que inaugura la
ficcién narrativa borgesiana, en El idioma de los argentinos, 1928),
o piezas como “La promesa” y “El estupor” (EI oro de los tigres).
Incluso en obras como Los orilleros (1955), el guién de Borges y
Bioy Casares que buscaba ser animado por “la pasién de la aven-
tura y, acaso, un lejano eco de epopeya” (Obras completas en co-
laboracion 200), la duradera impresién que nos deja el relato es la
de Morales como orillero digno pero melancélico que busca en el
duelo con Eliseo Rojas la ocasién imperfecta de escapar de un

4 Una probable excepcion a esta serie seria el Beowulf.
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recuerdo que lo infama. Su memorable frase: “buscar un hombre
de coraje y de temple, si es que los hay; desafiarlo y averiguar tal
vez quién es uno; eso podria ser una solucién” (211), dista de la
escena islandesa que Borges cit6 mas de una vez, donde aquel
hombre a quien le preguntaron si creia en Jesus, o en Odin re-
sponde soberbiamente: Creo en mi coraje” (“El gaucho 1800-1900,”
en Textos, 129 [cursivas en el original], y una versioén similar en
“El desafio”, 1: 168).

La evidente “entonacién de desdicha” (Moreiras) que
(des)anima muchos cuentos de violencia de Borges ha sido ex-
plicada como nostalgia del letrado. Para Beatriz Sarlo (Borges, un
escritor en las orillas; “Un mundo de pasiones”), Daniel Balder-
ston (“La nostalgia de la aventura”) o Alan Pauls (El factor
Borges), la nostalgia tiene un lugar central en la obra borgesiana
porque es la huella de la distancia y la pérdida de un universo
“dionisiaco” (Sarlo, “Un mundo” 210) del cual el narrador no
participa mas que imperfectamente por la mediacién de la litera-
tura, donde “el mundo de la guerra y el coraje [se ha convertido]
en objeto de afioranza” (Pauls 30).> Esa experiencia de la nostal-
gia supondria para estos autores algo firme que se ha perdido y
que en el duelo, en la muerte, en el gesto de violencia, se podria
recuperar. “Por eso el duelo en Borges es siempre un éxtasis,
incluso -o sobre todo- cuando su resultado es tragico. Porque
esa suspensién del tiempo y de la vida es como un trance, una
alucinacion, y tiene el vértigo de una fiesta” (Pauls 42). La nos-
talgia tiene, sin duda, un lugar crucial en la obra de Borges, que
esos lectores bien ubican y explican. Pero es otra entonacién de
desdicha la que me interesa aqui, que abre otra serie de
fenémenos y otra direccién de lectura. Postulo, ademas, una

5 El final de “El incivil maestro de ceremonias Kotsuké no suké” seria una de
las tantas formulaciones de esa nostalgia. “Este es el final de la historia de los
cuarenta y siete hombres leales -salvo que no tiene final, porque los otros hom-
bres, los que no somos leales tal vez, pero que nunca perderemos del todo la
esperanza de serlo, seguiremos honrandolos con palabras” (1: 323). Otras
formulaciones de esa nostalgia aparecen en el poema “Espadas” de El oro de los
tigres (“Déjame, espada, usar contigo el arte; / Yo, que no he sabido manejarte”,
2: 461) o la tanka 6, de la serie homénima, también en El oro de los tigres: “No
haber caido, / Como otros de mi sangre, / En la batalla. / Ser en la vana noche /
El que cuenta las silabas” (2: 465).
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cierta relaciéon de precedencia. La nostalgia del letrado en el
cuento estd precedida por la melancolia de los personajes, y la
experiencia del narrador depende de la del bandido, y no al
revés. Asi, la nostalgia del letrado se basa en un equivoco sobre
la naturaleza del coraje, y sostengo que los bandidos de Borges
no habitan (o habitan melancélicamente) la roja certeza del co-
raje. Los bandidos de Borges, lejos de ser indivisos y conscientes
héroes de una épica menor, orillera, “vivieron su destino como
en un suefio, sin saber quiénes era o qué eran” (“Los gauchos”, 2:
380).

Esta diferente interpretacién de la entonacién de desdicha
podemos ensayarla a partir del ensayo de Sergio Cueto “Sobre el
humor melancélico”, publicado en 1994, en Argentina (Borges,
ocho ensayos), y que con injusticia no ha sido incorporado al
catdlogo de las grandes lecturas de Borges. Para Cueto, el humor
melancélico es la conciencia (la huella de la conciencia) de habi-
tar un espacio imposible pero a la vez inevitable. La forma de esa
imposibilidad es diversa. Es la colusiéon de azar y necesidad en
“La loteria de Babilonia”; de realidad e irrealidad en “Las ruinas
circulares” o en “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”; de poder e impo-
tencia en “La escritura del dios”; de total conocimiento y total
imposibilidad de conocimiento en “El Aleph” o en “Funes el
memorioso”; de pérdida del universo y experiencia del mismo
en su integridad inalcanzable en “El Zahir.” La melancolia es la
inminencia de una revelacion, y la conciencia de la imposibilidad
o inanidad de esa revelacién.

Las ficciones de violencia rioplatense participan, entiendo, de
esa experiencia de la melancolia como nudo de necesidad e im-
posibilidad, pero la ubican en otro lugar, donde lo crucial es la
relacion con la ley. La melancolia en las ficciones de violencia es
la huella de la distancia imperceptible pero infinita entre la ley
oral que define la identidad publica del cultor del coraje y el cu-
erpo que oscuramente vive y muere bajo el peso de esa ley. Para
justificar esa aseveracion, recordemos primero la ascendencia de
la férmula “cultor del coraje”. Aparece (en lo que a Borges re-
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specta)e en “El Guapo”, quizds el mas memorable poema de
Evaristo Carriego. Reproduzco sus estrofas iniciales

El barrio le admira. Cultor del coraje,
conquisto, a la larga, renombre de osado;
se impuso en cien rifas entre el compadraje
y de las prisiones salié consagrado.

Conoce sus triunfos y ni aun le inquieta
la gloria de otros, de muchos temida,
pues todo el Palermo de accién le respeta
y acata su fama, jamds desmentida.

Le cruzan el rostro, de estigmas violentos,
hondas cicatrices, y quizas le halaga

llevar imborrables adornos sangrientos:
caprichos de hembra que tuvo la daga. (96)

Borges recoge la férmula en Evaristo Carriego (1930), y la cele-
bra en la cita de la saga islandesa que mencioné antes, donde el
coraje es un dios elemental pero superior a Cristo u Odin. En la
traslacién ocurre un cambio decisivo, no obstante. Cultor es
(leemos en el Diccionario de la RAE, referencia que Borges no
apreciaria) quien cultiva. Don Segundo Sombra, protagonista de
la novela homénima de Giiiraldes, es cultor del coraje en este
sentido. Sombra, que debe muertes a la justicia (80) y que podria
haber sido un caudillo montonero de excepcién (146), es uno con
la ley oral del desafio y esta en completo control de la misma. La
escena donde esto se ve de manera mas clara es la del desafio
que le lanza el tape Burgos. Sombra no recoge ese desafio, y la
escena tiene un final anticlimatico: “Parece medio pavote”,
comenta Sombra de Burgos (86), quien acaba de tratar de
matarlo, aunque luego busque su amistad. Este rechazo del du-
elo (Sombra puede atacar y no ataca) no pone en cuestién su
fama de valiente, sino que lo exalta a los ojos de Fabio y del uni-
verso de los troperos, ya que a diferencia de lo que ocurre en
otras narrativas de bandidos, su reputacién no se pone en juego

6 Dado que la expresién “culto nacional del coraje” ya aparece en La ciudad in-
diana, de Juan Agustin Garcia (16-17).
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cada vez por primera vez, sino que ha sido establecida una vez
para siempre en un momento fuera de la narrativa, fuera del
juego del desafio presente.

Pero cultor es también (y en Borges: fundamentalmente)
quien rinde culto. Pienso en tres personajes que “rinden culto”
en la obra de Borges: el sacerdote de “La escritura del dios”, Juan
de Panonia en “Los teélogos” y el innominado demiurgo de “Las
ruinas circulares”. A partir de estos ejemplos, podemos so-
spechar que rendir culto en Borges es seguir la ley (la escritura
del dios, la ortodoxia catélica, la ley del Fuego), hasta un ex-
tremo donde se experimenta la nada, nada, en la que cierta expe-
riencia de la identidad se basa.” Trasladando esto al universo de
violencia, el cultor del coraje de Borges no es el guapo feliz de
Carriego, que vive acunado por la admiracién de su comunidad,
y tiene un paso seguro por las traicioneras veredas. El cultor
rioplatense del coraje no es el outlaw que cultiva una reputacién
oral, sino aquel que vive bajo la brutal interpelacién de esa ley.
La huella de esa brutal interpelacién es la melancolia. Para retor-
nar a “El Muerto” la diferencia entre las dos acepciones de cultor
del coraje es la diferencia entre Otalora, que vive la ley de la
frontera como una exaltaciéon al aire libre, y como una larga ju-
gada hacia el liderazgo, y Bandeira, que la entiende mejor como
la inaparente prisién a la que esta condenado. Pero, si miramos
hacia el otro extremo, también es la diferencia entre Bandeira o el
Moreno y el innominado personaje de Los orilleros, que supo una
noche, en un numeroso duelo contra una pandilla de negros, que

7 La experiencia del universo en “La escritura” que es también experiencia de
la nada de la personalidad, la visién de Dios, pero la indiferencia para Dios de la
distincién entre Juan y Aureliano, la vertiginosa comprension del sofiador de
“Ruinas” de que él mismo es un suefio.

8 La notoria excepci6n a esta afirmacién son los outlaws de Historia universal de
la infamia, en particular Billy the Kid, en cuya historia Borges intercala un lugar
comun de las historias de bandidos: la altiva enunciacién del nombre (“Pues yo
soy Bill Harrigan, de New York”, 1: 318), como exhibicién de indistincién entre
nombre, hombre y ley oral del coraje (poco importa que Harrigan derriba al
mexicano a traicién, parapetado detrds de los hombres altos). Pero como sefiala-
mos antes, los outlaws de Historia universal pertenecen a un mundo ético por ente-
ro diverso del de los cuentos de &mbito rioplatense.



FICCIONES DE VIOLENCIA 177

era un hombre y se condend a repetir esa escena por siempre,
arrebatado por la ley (que equivale aqui a la psicosis):

Morales mira hacia el ombd. El hombre [Don Lucas] estd vis-
teando solo. Tiene un brazo en alto, como escudandose con un
poncho; en la otra mano esgrime un cuchillo imaginario. Sentado
en el cordén de la vereda hay un changador, que no lo mira.

El mozo. — Al final siempre los puede.

Morales. —Estara sofiando algo que pas6.

El mozo. —Aqui era la Plaza de las Carretas. Usted veia
gente de todas partes. Por el setenta y tantos, cayeron unos
negros de Morén, que se sabian emborrachar en el casino que
habia a la vuelta del Mercado de Frutos. Después se corrian a la
plaza y molestaban al transetinte, hasta en las altas horas.

Morales. — Aja, ;hasta que Don Lucas los soseg6?

El mozo. —Si. Era un mocito de lo mas deferente, sin otro
afdn que cumplir sus obligaciones. Pero los negros se habian
puesto tan soberbios, que el hombre los esperé una noche bajo el
ombu y los peled a la vista de todos. Ahora da lastima: toma
unas copas y ya estd dele pelear con los negros.

Morales. —;Lastima? Esta viejo, estd medio loco, pero nunca
pierde ese dia en que demostré que era un hombre.” (Obras com-
pletas en colaboracion 222-23)

La melancolia es asi la lucidez que limita por un lado con el
olvido de la psicosis (don Lucas), y por otro con el olvido no
menos fatidico de la ignorancia feliz (Otalora). Pero ademads, la
melancolia es la linea de fuga por la cual el cuerpo se desterrito-
rializa con relacién a esa ley oral, y se convierte, literalmente, en
inenarrable. Inenarrable que es, desde luego, el lugar hacia el
que se encaminan algunas de las mas memorables narraciones
que nos ha dado la literatura argentina. Hablaré de esto un poco
mas adelante, cuando lea “Hombre de la esquina rosada”.

El término “ley oral” que acabo de usar tiene una referencia
obvia: el gran libro El género gauchesco: un tratado sobre la patria
(1988), de Josefina Ludmer, quien famosamente defini6 a la gau-
chesca como “un uso letrado de la cultura popular” (11). Ese uso
de la voz del gaucho es paralelo o convergente con el uso del
cuerpo del gaucho en la economia pecuaria de exportacién y en
las guerras de la organizacién nacional (12-13). Esa relacién de
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uso no es mero orientalismo, no es un univoco gesto de repre-
sentaciéon de una materia inerte, sino que convierte al género en
una “zona de contacto” (Pratt) entre dos 6rdenes culturales y dos
legalidades en competencia y conflicto. Algo esquematicamente,
Ludmer habla de la ley escrita, ligada al estado moderno en cier-
nes, a la escritura, al capitalismo, y de la ley oral, ligada a las
comunidades campesinas premodernas, donde la identidad se
nutre de la reputacién oral de una valentia sin tacha, y cuya es-
cena de constitucién es el desafio y el duelo. Desde luego, esta
biparticiéon remite a la definicién de raiz marxista del bandido
social proporcionada por Hobsbawm, en la que también es cen-
tral el encuentro conflictivo de dos leyes, y por ende, la doble
perspectiva sobre el cuerpo del insurgente:

Bandits are peasant outlaws whom the lord and state regard as
criminals, but who remain within peasant society, and are con-
sidered by their people as heroes, champions, avengers, fighters
for justice, perhaps even leaders for liberation, and in any case
men to be admired, helped and supported. This relation between
the ordinary peasant and the rebel, outlaw and robber is what
makes social banditry interesting and significant. It also distin-
guishes it from other kinds of rural crime (Hobsbawm 19).

A este conflicto entre dos leyes se ligan los dos “tonos” de la
voz en la gauchesca: lamento y desafio (las “bravatas y quejum-
bres” de Fierro de las que ya nos habia hablado Borges). Este
esquema, habitado por tres términos: voz (del lamento y del de-
safio) / ley (oral y escrita) / cuerpo sirve a Ludmer para una
espléndida lectura de como Borges apropia y rescribe la gau-
chesca, y en particular dos momentos cruciales del Martin Fierro.
Me servird asimismo, espero, para adelantar la lectura de Lud-
mer en una direccién inédita, que parcialmente la contradice. En
“Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1974)”, sefiala Ludmer,
Borges narra “con voz de Sarmiento” la historia del gaucho
Cruz. En el momento crucial (la lucha de Fierro contra la partida
que Cruz integra), Borges moviliza a Hernandez (la ley oral de la
Ida) contra Sarmiento (que liga la escritura a la ley estatal) exal-
tando la ley oral del coraje y el desafio contra la ley escrita del
estado y la partida. En “El fin” Borges lleva esta apuesta mas
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alla, porque moviliza a Hernandez contra si mismo (la Ida contra
La Vuelta), haciendo que Fierro, que habia renunciado a la ley
oral del desafio y la reputacién oral (cuando declina el desafio
del Moreno en la payada tltima), retorne para recoger ese de-
safio y morir de acuerdo con las prescripciones del outlaw.

A pesar de su indudable eficacia como instrumento de lec-
tura, la ficcion critica “ley oral” tiene un problema. Ludmer lee el
desafio como indivisa recuperacién de la asible verdad del sujeto
uno con la comunidad. Lee la ley oral como si fuese una ley
épica, homérica, que no constrifie sino que emancipa, una ley
que crea una sociabilidad transparente, unanime (Sarlo habla,
incluso, del “ethos heroico” decimonénico que la nostalgia
borgesiana celebrarfa [“Un mundo” 219]). Bravo, en El orden y la
paradoja, un libro brillante sobre Borges, lleva esta l6gica a su
conclusién: hacer de la ley oral un trascendental que fundaria
algo asi como una “condicién gaucha.” Dice Bravo:

"En la légica del duelo, propia del mundo del gaucho, y tal
como se presenta en el Martin Fierro, se puede aceptar el reto,
afirmando la condicién gaucha, [...] o rechazarlo, y asimilar la
condicién gaucha a la moral del orden [..] La reescritura de
Borges privilegia la condicién gaucha, no su desaparicién (su
desvio hacia una actitud edificante) por el imperativo del orden,
resignificando ese instante fuera de la “sucesién” donde una ima-
gen alcanza de nuevo, aunque sea en un momento insélito que
es a la vez un “disparate” y una “fiesta”, su primitiva intensi-
dad” (57).

Lo que olvida Bravo, prolongando el impulso de Ludmer o
Sarlo, es que para Borges no hay “condicién gaucha.” En prin-
cipio, porque los gauchos no se nombraban con ese nombre, o lo
tomaban como una afrenta® o, lo que es lo mismo, que la “condi-
cién gaucha” o la “ley oral” son artefactos que ya desde siempre
dependen de la ley escrita, del aparato de captura estatal, de las

9 Ver el poema “Los gauchos”, 2: 379-80). Asimismo, ver Ariel de la Fuente
(“’Gauchos’, ‘Montoneros’ y “Montoneras’”), quien rastrea las condiciones histo-
ricas de uso de la palabra gaucho, y cuyas conclusiones no se apartan demasiado
de la aseveracion de Borges.
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condiciones de uso del cuerpo y la voz gaucha.l Por dltimo, se
olvida que la ley (independientemente del modificador “oral” o
“escrita”) es ante todo una ley, cuyas prescripciones no se agotan
en el claro y democratico desafio entre héroes. Las hay también
monstruosas, como la que impone a los Nielsen el compartido
lecho y el compartido crimen de la Juliana (“La intrusa”), o la
grotesca carrera con la garganta abierta entre Manuel Cardoso y
Carmen Silveira (“El otro duelo”). Llamaria a este uso del arte-
facto “ley oral” falacia populista, falacia que permea hoy dia otras
escrituras criticas, mucho menos vigorosas e iluminadoras que
las de Ludmer, Sarlo o Bravo.

Los cultores del coraje de Borges son melancélicos y la mel-
ancolia es la distancia entre el cuerpo y la desaforada exigencia
de la ley oral. La exigencia es desaforada porque no tiene tér-
mino. La historia preferida de Borges, sabemos, es la que cuenta
el duelo entre contrincantes que no se conocen previamente y
que se buscan s6lo porque su reputacién esta en juego. Borges
toma esto de los inacabables folletines de Gutiérrez, que son una
serie de desafios méds o menos inmotivados y narrados de una
forma altamente estilizada.’ Esta “serialidad infinita” (Rosa, “El
paisano”) sélo puede ser interrumpida, en la tradicién de narra-
tivas de bandidos, con la intervencion de un elemento exterior, la
muerte o la traiciéon (Hobsbawm 47-48). Pero en Borges, ese prin-
cipio de iteraciéon del duelo (que se replica en la reiteraciéon
“monoétona” de la narracién del mismo duelo a lo largo de mas
de medio siglo), lejos de afirmar la ley la desarticula, ya que deja
de ser ley de una comunidad que fija al sujeto en una posicién

10 En la gauchesca la ley oral se enuncia en la payada o el verso (por ejemplo,
los desafios en Paulino Lucero o en Martin Fierro) En la obra de Borges, por el
contrario, casi no hay payadores. Los gauchos tocan y no cantan, y en realidad
casi ni tocan: mds bien templan la guitarra. Se cuenta en “El Evangelio segin
Marcos”: “En la cocina habia una guitarra; los peones, antes de los hecho que
narro, se sentaban en rueda; alguien la templaba y no llegaba nunca a tocar. Esto
se llamaba una guitarreada” (2: 445-6).

11 Dijce Laera de los folletines de Gutiérrez: “Pura acumulacion, el folletin tra-
baja a partir del recurso narrativo y estructural de la iteracion: en una misma
novela, la sucesién de los enfrentamientos con la ley y la sucesion de los duelos
entre paisanos se convierten en la cadena episédica de un mismo y tnico relato
cuya condicién es ser siempre semejante a si mismo” (293).
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(posicion que es el &mbito de soberania de la ley), y se convierte
en ley que condena al sujeto a una errancia sin término. Si el ma-
levo del Norte tiene que viajar al Sur a proponer el desafio, es
porque el Norte ya no es una patria de la que el malevo sea
campeon, no es una comunidad autosustentada. La ley deja de
fundar un “Norte” (o sélo lo funda como efecto pasajero de di-
ferencia al interior del duelo), y obliga al cultor del coraje a mo-
verse mdas alld, siempre mas alld (como los demiurgos que
también son suefios de “Las ruinas circulares”), hacia otro Sur,
siempre hacia otro Sur. La ley ya no funda sino que abre un
abismo por el que se precipita la certeza (porque siempre hay la
posibilidad de que haya alguien mas valiente, de mejor vista o
brazo, y esa posibilidad esta inscripta al interior de la ley). Si la
ley deja de determinar una pertenencia a un lugar (la duradera
reputacién al seno de la comunidad) y condena a un movimiento
continuo y creciente, es porque la identidad que crea esta ley es
una identidad ya desde siempre arruinada. Ese es el otro com-
ponente de la melancolia. La conciencia (que s6lo puede ser con-
ciencia de un sujeto) de que el desafio ocurre por fuera de toda
subjetividad, y que, estrictamente, no retine a dos hombres para
la severa danza, sino a dos meros nombres, lo que Borges llama
“la nombradia”. Pero a la vez es a mi, a mi y a nadie mas a quien
la ley interpela, soy yo y nadie mas quien debe llevar el peso de
ese desafio en el cuerpo. La ley puede imponer una performance,
pero desde el punto de vista del sujeto esa performance no es
intercambiable: es una tarea que no me pertenece pero que sélo
yo puedo llevar a cabo. En sus cuentos tardios, Borges rescribe
esto en clave psicoldgica en “Juan Murafa” y en clave fantastica
en “El encuentro”, ambos en El informe de Brodie. Sobre todo en
“El encuentro” se muestra cémo ser gaucho en broma (los ami-
gos de Buenos Aires que se retinen para comer asado y cantar
acompafiados de guitarra “La tapera” y “El gaucho” de Elias
Regules) y serlo en serio (el “alcohol pendenciero” que precipita
al duelo y a la muerte) son lo mismo, que la confortable distancia
entre ficcién y “realidad” se precipita en la performance del due-
lo atenta a las prescripciones de la ley oral. Asimismo, que la
ley no estd anclada en la realidad y se desviarfa hacia la ficcién,
sino que esta anclada en la ficcién, migra a través de la ficcion y
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por ella impone sus efectos: el narrador de “El indigno” dice de
su idolo de juventud, a quien traiciona: “Sospecho que su mayor
anhelo hubiera sido ser Juan Moreira” (411). Lo mismo dice
Rosendo Juérez: “Durante afios me hice el Moreira.” Pero afiade
Juarez, dando al principio de iteracién infinita un giro inédito, ya
que lo despoja de origen: “que a lo mejor se habra hecho en su
tiempo algtin otro gaucho de circo” (416).

Si la interpelacion desaforada de la ley alcanza un término, el
cultor es por definicién quien no estd alli para ese descanso
altimo, como lo vimos ya en los cuentos de la serie de te6logos,
pero lo muestra también “El otro duelo”. Cardoso gana el duelo
(se desangra algo mas tarde que su contrincante, y cae con el
cuerpo extendido), pero nunca lo sabrd, y el triunfo no es dife-
rente del fracaso: la ausencia es la condicién de posibilidad en
ambos casos. El duelo no es un encuentro. Juan Dahlmann, el
letrado de "El Sur", se engafia si piensa que el duelo es una
reivindicacién final: es la equivocacién final, que si lo libera de
camas, hospitales y ficheros, no lo lanza a la redencién de la
abierta llanura. El duelo es un acontecimiento neutro, como la
muerte (mas alla de que él conduzca, con pasmosa frecuencia, a
la muerte).

Asi, la ley impone una tarea que no me pertenece pero sin la
cual no soy nada (desde luego, la resonancia kafkiana es aqui
inconfundible). Por eso el triunfo en el duelo no convierte al Mo-
reno, finalmente, en si mismo, sino en nada, o mejor, lo convierte
en la nada que ya profundamente era, arrastrado por la légica
inacabable del desafio. La ley oral en el mismo punto exalta y
arruina al sujeto, y la melancolia es la huella de ese movimiento
indiscernible. Este es, en clave de bandidos, el tema de Borges
del “yo es otro”, y que pesa sobre muchos sujeto de violencia,
del Moreno a Tamerldn (“Tamerldn (1336-1405)”). Pero es tam-
bién la constatacién de que el final de “El fin” no es un ver-
dadero final: si el Moreno se convierte en Fierro, como asegura el
cuento, es posible (es el imperativo de la ley oral) pensar en que
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en siete afios otro duelo tendra lugar (;con cudl hijo de Fierro?),
y asi al infinito, en un desolado laberinto de acero y sangre.12

Por la misma razoén, la historia de “El muerto” es doble.
“Otélora comprende, antes de morir, que desde el principio lo
han traicionado, que ha sido condenado a muerte, que le han
permitido el amor, el mando y el triunfo, porque ya lo daban por
muerto, porque para Bandeira ya estaba muerto” (527). Pero la
muerte que Bandeira ve en Otélora no es sélo el puntual acon-
tecimiento de la rafaga de Suérez. Es el hecho de que la ley en la
que Otalora cifra su identidad es la repeticién de la sentencia de
muerte. El momento en que “Suérez hace fuego” es la unién de
dos series imperceptibles, y en ese sentido la muerte de Otalora
es doble.

Borges no encuentra esta acepcion de la melancolia en Martin
Fierro, cuyas quejumbres italianizantes son lamentos por lo per-
dido y por las injusticias sufridas, “del todo ajenas a su indole
estoica” (Textos 129). Las quejas de Martin Fierro habitan el inte-
rior de la ley, en vez de marcar sus limites. Borges encuentra esa
melancolia en Moreira (cuya melancolia es constante, Juan Mor-
eira 124, 130, 166, y 260), en el Santos Vega, de Gutiérrez, en Pas-
cual Luna, en el Tigre del Quequén.13 Pero no en el Moreira de las

12 Es un laberinto desolado porque estad despoblado de experiencia. En “El
fin,” los afios durante los cuales Fierro vagé por la pampa equivalen a nada. No
hay nuevos caminos, no hubo aventuras: fueron el espacio vacio entre el desafio
y la respuesta al desafio.

Los gauchos de Don Segundo Sombra son también noémades. Pero ese noma-
dismo esta lleno de aprendizaje (en el caso de Fabio, un aprendizaje que le per-
mitird encubrir una verdad de clase con el ropaje del propietario rural
transculturado). En el caso de otros héroes de las lecturas de Borges, como Huck
Finn, el nomadismo esta lleno de aventura y poblado de personajes notables. En
Kim, el nomadismo estd lleno de experiencias humanas (Kim es duefio de su
identidad, y cambia comodamente de lengua, de religién y de cultura. El hecho
de que su sobrenombre sea “The Little Friend of all the world” habla suficiente-
mente). Ademads, en estos tres casos, no se trata realmente de nomadismo. Las
traslaciones espaciales de Fabio, de Kim, de Huck, aunque no tengan un destino
fijado de antemano o de manera definitiva, siguen el circuito de las mercancias
en contextos de vastas economias en expansion (las rutas de los ganados de in-
vernada o para exportacion en la Provincia de Buenos Aires, las mercaderias en
los vapores y balsas en el Mississippi, el “Grand Trunk” en el Punjab).

13 Para una util lectura -con un foco diverso del nuestro- de los ecos del folle-
tin de Gutiérrez en la ficcion borgesiana, ver Balderston “La nostalgia.”
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bravatas inconsecuentes (los repetidos juramentos de pelear por
siempre a todas las partidas), el del sentimentalismo ambiguo
(los lamentos por la perdida Vicenta), o el Moreira “héroe popu-
lar del salto modernizador” (Ludmer). Borges lee un Moreira
intersticial, un Moreira impopular, donde la ley oral no es la ley
de la comunidad sino, como toda ley (como en todo lenguaje), el
mecanismo de repeticion ad infinitum de la sentencia de muerte
(Deleuze y Guattari 82).4 Borges lee en Gutiérrez el cansancio
frente a los desafios que le son impuestos (lo que Laera llama “la
entrega a la fatalidad”, 297), y ese cansancio (del que ldcida-
mente habla también Bravo) no tiene que ver con la compasién o
la humanidad (Moreira es feroz en la pelea, y mata sin remordi-
miento) ni con un frustrado anhelo de respetabilidad: al con-
trario de Lord Jim, Moreira rechaza varias veces mudarse a otra
provincia, donde las persecuciones cesarian. Borges lee en Mor-
eira su estar perdido en la ley, la ausencia de exterior con res-
pecto a esa ley, la brutal interpelaciéon que no deja alternativa y
no permite bienestar.

Pero dije antes que la melancolia era, ademas de la huella de
una distancia entre cuerpo y ley, una linea de fuga con respecto a
esa ley. Borges escribe esa acepcién de la melancolia como fuga
en “Hombre de la esquina rosada”, donde lee y supera a Gutiér-
rez. Es sabido que una de las primeras escrituras del tema del
malevo que va de un barrio a otro con el explicito propésito de
desafiar a alguien que no conoce es “Hombres pelearon.” Borges
complica la elemental “relacién de cémo enfrentaron coraje en
menesteres de cuchillo el Norte y el Sur” (El idioma 126) afa-
diendo el antes existente personaje de Rosendo, esto es, del hom-
bre que rechaza el desafio a pelear. Ostensiblemente, el cuento
gravita sobre el finado Francisco Real, y la identidad de su as-
esino (en la dltima linea descubrimos que es el narrador). Pero la
identidad del asesino es un enigma poco inquietante. Mas alla
del nombre propio, sabemos que la muerte de Real fue una ven-
ganza del barrio por la humillacién que todos habian recibido en
la defecciéon de Rosendo. El cuento, mas bien, gravita sobre el

14 Para una lectura de Moreira como un héroe impopular, ver Dabove, Night-
mares.
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gesto de Rosendo, cuyo rechazo al desafio tiene la gravedad del
secreto. jQué quiero decir con secreto? Algo que se reserva a
distancia, que no se descubre (que nunca avendra a la reve-
lacién, porque no existe bajo el modo de la verdad), pero que en
esa reserva encuentra su ambiguo poder. La muerte de Real es
un enigma, pero por ello mismo un espectaculo donde distancia
e inteligibilidad son cruciales (su muerte habita un espacio ho-
mogéneo al desafio). La escena del rechazo al desafio es dife-

rente. Frente al claro desafio de Real, Rosendo

seguia callado, sin alzarle los ojos. El cigarro no se si lo escupié o
se le cay6 de la cara. Al fin pudo acertar con unas palabras, pero
tan despacio que a los de la otra punta del salén no nos alcanzé
lo que dijo. Volvié Francisco Real a desafiarlo y él a negarse. En-
tonces, el mas muchacho de los forasteros silbé. La Lujanera lo
miré aborreciéndolo se abrié paso [...] y se jué a su hombre y le
meti6 la mano en el pecho y le sacé el cuchillo desenvainado y se
lo dio con estas palabras:

—Rosendo, creo que lo estards precisando.

A la altura del techo habia una especie de ventana alargada
que miraba al arroyo. Con las dos manos recibi6 Rosendo el
cuchillo y lo filié6 como si no lo reconociera. Se empiné de golpe
hacia atras y vol6 el cuchillo derecho y fue a perderse afuera, en
el Maldonado. Yo senti como un frio. (323)

Esto no es un espectaculo, porque no hay distancia espectacu-
lar (el narrador siente “como un frio,” esto es, lo que pasa lo toca
no como a un espectador, sino como a un participante), y porque
no hay inteligibilidad. El gesto de Rosendo no es cobardia. O en
todo caso, si atin queremos llamar a ese gesto cobardia, tenemos
que entender que la cobardia es algo mas complejo y mas inasi-
ble que el mero reverso de la valentia definida desde la ley oral.
La cobardia de Rosendo no es la cobardia del Comandante que
seduce a la mujer de Cruz en Martin Fierro y que ensucia sus
pantalones ante el desafio (183), o la cobardia de Gondra en Juan
Moreira, a quien Moreira obliga a pelear (y a morir) para que esté
a la altura de su imprudente desafio (113). La cobardia de
Rosendo, que se (in)expresa en sus palabras inaudibles, que sin
embargo tienen un efecto en toda la sala de baile, y en miradas
vacfas, son las que nos llevan, en el mundo de las orillas, al
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modo atonal de la melancolia. (Atonal, porque no responde a los
dos tonos de la gauchesca como fundacién de las politicas de la
literatura argentina: lamento y desafio.) La melancolia es asi el
resto en relacién a la ley, que se resiste a la constitucién como un
nuevo trascendental. Cortejando el riesgo de hacer de Rosendo
una version orillera de Bartleby, diré que el rechazo al desafio no
es aquello que hace que la favorecida relacién de Rosendo con la
ley cese, sino que es aquello que hace que la ley incomprensi-
blemente cese, y por eso el mundo narrado entra en un inter-
regno de silencio. El baile sigue en el enfatico silencio de la
milonga, hasta la irrupcién de la voz de Real, que habla ya desde
mas alla de la tumba. El acercamiento entre Rosendo y Bartleby
es menos inapropiado si recordamos que en “Bartleby”, el “I
would prefer not to,” estd despojado de toda pereza, de toda
insolencia, de toda rebeldia, de toda voluntad de hacer otra cosa.
En suma: estd despojado de toda posibilidad de ser subjetivi-
zado. Y es por ello que el narrador, el decente abogado que
quiere razonar con Bartleby, se da cuenta que es despojado de la
ley (no es casual, desde luego, que el narrador sea un abogado),
y por ende de toda posibilidad de reaccionar: la inaparente fuga
de Bartleby con respecto a la ley pone al narrador en fuga (aban-
dona su oficina, ante la imposibilidad de echar a Bartleby), la
misma fuga del narrador de “Hombre de la esquina rosada”.

La cansada revelacién de Rosendo Juarez en “Hombre de la
esquina rosada” pasa por el desconocimiento cuando mira el
cuchillo “como si no lo reconociera” (323). No como si lo re-
chazase, no como si le temiera (y recordemos que, como
mostrara Borges en “El punal” [Evaristo Carriego] el cuchillo es la
materializacién de la ley oral). Ese desconocimiento es el reverso
melancélico del jubiloso desafio de Real (“Yo soy Francisco Real,
un hombre del Norte. Yo soy Francisco Real, que le dicen el Co-
rralero. Yo les he consentido a estos infelices que me alzaran la
mano, porque lo que estoy buscando es un hombre”, 323), o de
la restauracion de la ley por medio del crimen y del desafio del
narrador (“-;Quién iba a sofiar que el finao, que asegun dicen,
era malo en su barrio, juera a concluir de una manera tan bruta y
en un lugar tan enteramente muerto como éste, ande no pasa
nada, cuando no cae alguno de ajuera para distrairnos y queda



FICCIONES DE VIOLENCIA 187

para la escupida después?”, 326). El rechazo melancélico al de-
safio es la linea de fuga por la cual el cuerpo de Rosendo se des-
territorializa en relacién a la ley, habita un margen inalcanzable,
y se convierte, como dije antes, en inenarrable.’> El rechazo me-
lancélico al desafio silencia las voces mayores de la épica, y con
ella, la de quienes se la apropian: el estado, la comunidad de
hombres, el criollismo popular, y encuentra el desolado pero
revelador camino del indigno,16 el cobarde, el traidor: el mismo
camino sin camino que Silvio Astier, lector como Borges de
folletines de bandidos, sigui6é en otra orilla de la misma ciudad
de Buenos Aires.

Juan Pablo Dabove
University of Colorado-Boulder
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