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SOBRE ALGUNAS FICCIONES DE VIOLENCIA EN LA OBRA 
 DE J. L. BORGES: BANDIDAJE, MELANCOLÍA, LEY 

Juan Pablo Dabove 

His fate hovered near, unknowable but certain. 
Beowulf 

—Qué raro. Todo esto es como un sueño. 
Duncan, al morir, después del duelo  

con Maneco Uriarte. 
“El encuentro” en El informe de Brodie 

uisiera abrir estas páginas1 recordando dos bandidos 
que demarcan en términos geográficos (viven en la 

                                                             
1 Este artículo forma parte de una investigación en la que vengo trabajando 

desde hace algunos años. Su tema es la representación de las diversas formas de 
violencia campesina denominadas “bandidaje” en la escritura latinoamericana de 
los siglos XIX y XX. Los resultados de la primera etapa de esa investigación se 
encuentran en prensa en la University of Pittsburgh Press (Nightmares of the Lette-
red City: Banditry, Literature and the Nation-State in Nineteenth-Century Latin Ameri-
ca). El presente artículo corresponde a la segunda etapa de la investigación, 
dedicada al siglo XX. Quisiera agradecer a Paula Sozzi Saslow su estímulo para 
escribir este ensayo. Asimismo, quisiera agradecer a Leila Gómez su siempre 
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frontera sur y norte, respectivamente) y éticos (son la hez y el 
ápice de una jerarquía forajida) el universo de violencia en los 
cuentos de ámbito rioplatense de Borges. Dado ese carácter limi-
nal, me servirán como entrada al problema que examino. El 
primer bandido es el Moreno de “El fin”, cuchillero por ven-
ganza, que miserablemente habita los confines donde Argentina 
(o mejor: la Provincia de Buenos Aires) acaba y comienza el De-
sierto. El segundo bandido es Azevedo Bandeira, de “El 
muerto”, jefe de contrabandistas que altivamente domina los 
confusos límites entre el Brasil y el Uruguay. Las historias de 
ambos bandidos son de sobra conocidas. La evidente melancolía 
de ambos personajes, y las cruciales implicaciones de esa melan-
colía para pensar el universo de violencia borgesiano, han sido 
menos (si alguna vez) atendidas. Es por ello que me permito 
aquí volver a referir las historias.  

Comienzo con el Moreno. Recabarren es dueño de una 
pulpería en un lugar innominado de la llanura y vive en el éxta-
sis resignado al que lo confinó su hemiplejía. Desde su austero 
catre es testigo imperfecto de la culminación de un duelo que, 
con otros protagonistas, empezó como una confusa pelea de bor-
rachos casi una década atrás. Recabarren ve cómo un descono-
cido –luego sabemos que se llama Martín Fierro– llega desde el 
fondo de la llanura. El desconocido se apea y conversa con el 
Moreno, un parroquiano cuya presencia en la pulpería, pun-
tuada por solitarios y mudos acordes de guitarra, era ya casi in-
advertida. En esta conversación nos enteramos que la guitarra 
del Moreno animaba una espera, y que el silencio era el intervalo 
entre el desafío a pelear (que ocurrió en ese mismo lugar y fue 
narrado en un libro memorable) y la no sabida respuesta a ese 
desafío. El taciturno duelo que sigue culmina con la muerte de 
Fierro a manos del Moreno, quien venga así el asesinato de su 
hermano en otro duelo, en otra pulpería.  

El narrador dice que la venganza del Moreno fue una “tarea 
de justiciero” (1: 520). Sin embargo, aspectos esenciales de la rep-
resentación de esa venganza están lejos de los códigos literarios 
                                                                                                                         
generosa lectura. Este artículo va dedicado a: Susan R. Hallstead y Tomás Gabriel 
Dabove. 
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del bandido social en los cuales la historia del Moreno abrevaría, 
y de las “pasiones dionisíacas” (Sarlo, “Un mundo” 210) que 
informarían el mundo de los bandidos rurales premodernos. El 
vengador, la versión de bandido social que nombra al Moreno y 
también a Fierro (Hobsbawm 62-76), vive en la febril soledad de 
la fuga, o en la obstinada soledad de su misión. Pero esta sole-
dad es solo empírica. El vengador, en tanto bandido social, ha-
bita los valores de la comunidad de la que es campeón (en el 
caso del Moreno, su familia) y a la que puede retornar cuando 
quiera o cuando pueda (Hobsbawm 47-48). El acto de justicia es 
la proclamación más enfática de esa pertenencia, que hace de la 
venganza, incluso cuando es cometida en la soledad de la 
llanura, un acto populoso que no se olvidará. En “El fin”, por el 
contrario, la venganza del Moreno se cumple en la más absoluta 
soledad, en el mundo un poco atroz de El gaucho Martín Fierro (la 
Ida), donde la llanura está más cerca de las geografías de pe-
sadilla de Kafka o de Conrad que de los amenos parajes del 
criollismo nacionalista (Martínez-Estrada 712). Así, lejos de ser el 
trazo que completaría la límpida figura de un destino, la muerte 
de Fierro es el punto donde el Moreno pierde toda identidad y 
toda certeza. Dice el narrador: “Cumplida su tarea de justiciero, 
ahora era nadie. Mejor dicho era el otro: no tenía destino sobre la 
tierra y había matado a un hombre” (1: 520). El Moreno cumple 
su destino (y debemos recordar que para Borges el gaucho “fue 
menos un tipo étnico que un destino” (Textos 128). Pero ese des-
tino es en el cuento un destino de pérdida: el Moreno no volverá 
a su familia, y nadie (y menos que nadie Recabarren, que no 
puede hablar) reivindicará el silencioso coraje del duelo. 

La otra historia que me interesa presentar como apertura es la 
de Azevedo Bandeira. “El muerto” es ostensiblemente la historia 
de Benjamín Otálora. Un triste compadrito de suburbio pobre 
“sin más virtud que la infatuación del coraje” (1: 545),2 Otárola 
llegó, increíblemente, a comandar hombres y animales y mujeres 
en la abierta frontera (el orden de la enumeración es del narrador 
de “Hombre de la esquina rosada”), desplazando de manera 

                                                             
2 A partir de ahora, se indica el volumen y el número de página de esta edición 

directamente. 
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gradual y creciente la autoridad de Azevedo Bandeira, jefe 
nominal de la banda. Sin embargo, Otálora abraza las efusiones 
del mando y de la posesión con demasiada fruición. Comprende 
demasiado tarde que ellas fueron solamente espejismos que 
Azevedo Bandeira, verdadero numen del cuento, otorga a 
Otálora antes de ejecutarlo. Como en el Moreno de “El fin”, falta 
en Bandeira, en la escena crucial de la venganza (la fiesta de la 
última noche de 1894, donde la verdad se revela a Otálora) la 
tensión de la esperada violencia, la lucidez del no compartido 
propósito que anima al Corralero (“Hombre de la esquina ro-
sada”), cuyo silencio en el “placero insolente de ruedas colo-
radas” era una afirmación enfática (una más) de que “el hombre 
iba a peliar y a matar” (1: 331). El caso de Bandeira es muy dis-
tinto y se aparta, otra vez, de las convenciones de las narrativas 
de bandidos, donde la brutal pero necesaria aplicación del 
código oral de la lealtad al primo inter pares sería una fiesta den-
tro de la fiesta:  

 
La última escena de la historia corresponde a la agitación de la 
última noche de 1894. Esa noche, los hombres del Suspiro comen 
cordero recién carneado y beben un alcohol pendenciero. Al-
guien infinitamente rasguea una trabajosa milonga. En la cabe-
cera de la mesa, Otálora, borracho, erige exultación sobre 
exultación, júbilo sobre júbilo; esa torre de vértigo es un símbolo 
de su irresistible destino. Bandeira, taciturno entre los que gritan, 
deja que fluya clamorosa la noche. Cuando las doce campanadas resue-
nan, se levanta como quien recuerda una obligación. Se levanta y 
golpea con suavidad a la puerta de la mujer. Ésta le abre en se-
guida, como si esperara el llamado. Sale a medio vestir y des-
calza. Con una voz que se afemina y se arrastra, el jefe le ordena: 
      –Ya que vos y el porteño se quieren tanto, ahora mismo le vas 
a dar un beso a vista de todos. 

Agrega una circunstancia brutal. La mujer quiere resistir, 
pero dos hombres la han tomado del brazo y la echan sobre 
Otálora. Arrasada en lágrimas, le besa la cara y el pecho. Ulpiano 
Suárez ha empuñado el revólver. Otálora comprende, antes de 
morir, que desde el principio lo han traicionado, que ha sido 
condenado a muerte, que le han permitido el amor, el mando y el 
triunfo, porque ya lo daban por muerto, porque para Bandeira 
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ya estaba muerto: “Suárez, casi con desdén, hace fuego” (1: 548-
49, énfasis mío). 

La taciturnidad y el desgano de Bandeira reservan dos secre-
tos. El primero le pertenece por entero: ¿por qué Bandeira per-
mite el ascenso de Otálora, siendo evidente que no lo hace por 
mera crueldad o sarcasmo satánico? El segundo secreto lo com-
parte con el Moreno: ¿por qué la venganza o la estricta aplica-
ción del código de la frontera pesan en estos personajes de la 
manera que lo hacen? ¿Por qué la venganza no es una exaltación 
sino una condena para quien la lleva a cabo?  

Responder a estas dos últimas preguntas será el objetivo de 
estas páginas. La hipótesis que me conduce es dual. Por un lado, 
sostengo que la melancolía es un rasgo central a los bandidos 
borgesianos (al menos los rioplatenses) y que no se confunde con 
el lamento por lo perdido como uno de los tonos de la gauchesca 
(Ludmer, El género), ni con la nostalgia por la violencia que 
aquejaría al letrado condenado a habitar un mundo en dis-
minución (Sarlo, “Un mundo”, Pauls, Balderston). La melancolía 
es la marca de la relación equívoca del personaje con la ley oral 
de la que obtienen su misión e identidad (o mas bien, como 
mostraré más adelante, su falta de identidad), y es compartida 
con los personajes más ilustres de la otra serie narrativa en 
Borges: la de los gnósticos, los heresiarcas, los bibliotecarios, los 
eruditos ya sea en sinología o en mundos alternativos.3 Por otro 
lado, sostengo que la melancolía del bandido es central a las op-
ciones político-literarias de Borges, cuyo eje pasa por una lectura 

                                                             
3 De hecho, el bandidaje intersecta esa segunda serie en los lugares menos pre-

visibles: “La biblioteca de Babel” y “El jardín de los senderos que se bifurcan.” 
En ambos casos, el bandidaje es imagen de la pérdida melancólica de la fe en la 
letra. Dice el narrador de “La Biblioteca de Babel”. “La certidumbre de que todo 
está escrito nos anula o nos afantasma. Yo conozco distritos en que los jóvenes se 
posternan ante los libros y besan con barbarie las páginas, pero que no saben 
descifrar una sola letra. Las epidemias, las discordias heréticas, las peregrinaciones 
[en busca del Libro que justifica todos los libros] que inevitablemente degeneran en 
bandolerismo, han diezmado la población” (1: 470, énfasis mío).  

Leemos en “El jardín de los senderos que se bifurcan”: “Preveo que el hombre 
se resignará cada día a empresas más atroces; pronto no habrá sino guerreros y ban-
doleros; les doy este consejo: El ejecutor de una empresa atroz debe imaginar que 
ya la ha cumplido, debe imponerse un porvenir que sea irrevocable como el pa-
sado” (1: 474, énfasis mío). 
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intersticial de los folletines de Gutiérrez. Borges moviliza al ban-
dido melancólico como un significante-máquina de guerra con-
tra la gran narrativa nacional-criollista que dominaba el campo 
intelectual argentino hacia mediados del siglo XX. La melancolía 
es el punto de fuga en relación al aparato de captura de la 
nación-estado y, por eso, es lo que separa a los bandidos borge-
sianos de la territorializacion en el folklore, o en el populismo 
que cruza la cultura argentina y su lectura del gaucho malo 
desde las primeras apropiaciones criollistas del Moreira hasta la 
crítica de Josefina Ludmer, que hace de Moreira un indiviso 
“héroe popular del salto modernizador” (Ludmer, “Juan Mor-
eira” x). 

La melancolía de los bandidos en Borges es algo sor-
prendente, toda vez que se distancia del sabor épico, de la con-
fusa e inocente fruición en la violencia o el indudable “estar en el 
mundo” que suelen definir las narrativas de outlaws o de meros 
valientes que Borges sí aprecia en sus autores y obras favoritas: 
el Paulino Lucero, de Ascasubi, Hormiga Negra, de Gutiérrez, The 
Purple Land, de Hudson, “El Guapo”, de Carriego, el Facundo, de 
Sarmiento, el cine de Hollywood (que según Borges recuperó 
para occidente el valor de lo épico [“Sagrada inocencia de un 
sueño”, en Textos 52]), los relatos de Kipling, las historias de Ste-
venson sobre gentlemen of fortune (léase: piratas) o meros aven-
tureros, o las sagas islandesas de outlaws.4 Esas felicidades 
informan Historia universal de la infamia (1935), desde luego. 
Pero cuando hablamos de los escritos de tema rioplatense, sólo 
podemos mencionar obras menores como Para las seis cuerdas 
(1965) u “Hombres pelearon” (el precario relato que inaugura la 
ficción narrativa borgesiana, en El idioma de los argentinos, 1928), 
o piezas como “La promesa” y “El estupor” (El oro de los tigres). 
Incluso en obras como Los orilleros (1955), el guión de Borges y 
Bioy Casares que buscaba ser animado por “la pasión de la aven-
tura y, acaso, un lejano eco de epopeya” (Obras completas en co-
laboración 200), la duradera impresión que nos deja el relato es la 
de Morales como orillero digno pero melancólico que busca en el 
duelo con Eliseo Rojas la ocasión imperfecta de escapar de un 

                                                             
4 Una probable excepción a esta serie sería el Beowulf.  
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recuerdo que lo infama. Su memorable frase: “buscar un hombre 
de coraje y de temple, si es que los hay; desafiarlo y averiguar tal 
vez quién es uno; eso podría ser una solución” (211), dista de la 
escena islandesa que Borges citó más de una vez, donde aquel 
hombre a quien le preguntaron si creía en Jesús, o en Odín re-
sponde soberbiamente: Creo en mi coraje” (“El gaucho 1800-1900,” 
en Textos, 129 [cursivas en el original], y una versión similar en 
“El desafío”, 1: 168).  

La evidente “entonación de desdicha” (Moreiras) que 
(des)anima muchos cuentos de violencia de Borges ha sido ex-
plicada como nostalgia del letrado. Para Beatriz Sarlo (Borges, un 
escritor en las orillas; “Un mundo de pasiones”), Daniel Balder-
ston (“La nostalgia de la aventura”) o Alan Pauls (El factor 
Borges), la nostalgia tiene un lugar central en la obra borgesiana 
porque es la huella de la distancia y la pérdida de un universo 
“dionisíaco” (Sarlo, “Un mundo” 210) del cual el narrador no 
participa más que imperfectamente por la mediación de la litera-
tura, donde “el mundo de la guerra y el coraje [se ha convertido] 
en objeto de añoranza” (Pauls 30).5 Esa experiencia de la nostal-
gia supondría para estos autores algo firme que se ha perdido y 
que en el duelo, en la muerte, en el gesto de violencia, se podría 
recuperar. “Por eso el duelo en Borges es siempre un éxtasis, 
incluso –o sobre todo– cuando su resultado es trágico. Porque 
esa suspensión del tiempo y de la vida es como un trance, una 
alucinación, y tiene el vértigo de una fiesta” (Pauls 42). La nos-
talgia tiene, sin duda, un lugar crucial en la obra de Borges, que 
esos lectores bien ubican y explican. Pero es otra entonación de 
desdicha la que me interesa aquí, que abre otra serie de 
fenómenos y otra dirección de lectura. Postulo, además, una 

                                                             
5 El final de “El incivil maestro de ceremonias Kotsuké no suké” sería una de 

las tantas formulaciones de esa nostalgia. “Este es el final de la historia de los 
cuarenta y siete hombres leales –salvo que no tiene final, porque los otros hom-
bres, los que no somos leales tal vez, pero que nunca perderemos del todo la 
esperanza de serlo, seguiremos honrándolos con palabras” (1: 323). Otras 
formulaciones de esa nostalgia aparecen en el poema “Espadas” de El oro de los 
tigres (“Déjame, espada, usar contigo el arte; / Yo, que no he sabido manejarte”, 
2: 461) o la tanka 6, de la serie homónima, también en El oro de los tigres: “No 
haber caído, / Como otros de mi sangre, / En la batalla. / Ser en la vana noche / 
El que cuenta las sílabas” (2: 465). 
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cierta relación de precedencia. La nostalgia del letrado en el 
cuento está precedida por la melancolía de los personajes, y la 
experiencia del narrador depende de la del bandido, y no al 
revés. Así, la nostalgia del letrado se basa en un equívoco sobre 
la naturaleza del coraje, y sostengo que los bandidos de Borges 
no habitan (o habitan melancólicamente) la roja certeza del co-
raje. Los bandidos de Borges, lejos de ser indivisos y conscientes 
héroes de una épica menor, orillera, “vivieron su destino como 
en un sueño, sin saber quiénes era o qué eran” (“Los gauchos”, 2: 
380). 

Esta diferente interpretación de la entonación de desdicha 
podemos ensayarla a partir del ensayo de Sergio Cueto “Sobre el 
humor melancólico”, publicado en 1994, en Argentina (Borges, 
ocho ensayos), y que con injusticia no ha sido incorporado al 
catálogo de las grandes lecturas de Borges. Para Cueto, el humor 
melancólico es la conciencia (la huella de la conciencia) de habi-
tar un espacio imposible pero a la vez inevitable. La forma de esa 
imposibilidad es diversa. Es la colusión de azar y necesidad en 
“La lotería de Babilonia”; de realidad e irrealidad en “Las ruinas 
circulares” o en “Tlon, Uqbar, Orbis Tertius”; de poder e impo-
tencia en “La escritura del dios”; de total conocimiento y total 
imposibilidad de conocimiento en “El Aleph” o en “Funes el 
memorioso”; de pérdida del universo y experiencia del mismo 
en su integridad inalcanzable en “El Zahir.” La melancolía es la 
inminencia de una revelación, y la conciencia de la imposibilidad 
o inanidad de esa revelación.  

 Las ficciones de violencia rioplatense participan, entiendo, de 
esa experiencia de la melancolía como nudo de necesidad e im-
posibilidad, pero la ubican en otro lugar, donde lo crucial es la 
relación con la ley. La melancolía en las ficciones de violencia es 
la huella de la distancia imperceptible pero infinita entre la ley 
oral que define la identidad pública del cultor del coraje y el cu-
erpo que oscuramente vive y muere bajo el peso de esa ley. Para 
justificar esa aseveración, recordemos primero la ascendencia de 
la fórmula “cultor del coraje”. Aparece (en lo que a Borges re-
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specta)6 en “El Guapo”, quizás el más memorable poema de 
Evaristo Carriego. Reproduzco sus estrofas iniciales 

El barrio le admira. Cultor del coraje,  
conquistó, a la larga, renombre de osado;  
se impuso en cien riñas entre el compadraje  
y de las prisiones salió consagrado.  

Conoce sus triunfos y ni aun le inquieta  
la gloria de otros, de muchos temida,  
pues todo el Palermo de acción le respeta  
y acata su fama, jamás desmentida.  

Le cruzan el rostro, de estigmas violentos,  
hondas cicatrices, y quizás le halaga  
llevar imborrables adornos sangrientos:  
caprichos de hembra que tuvo la daga. (96) 

Borges recoge la fórmula en Evaristo Carriego (1930), y la cele-
bra en la cita de la saga islandesa que mencioné antes, donde el 
coraje es un dios elemental pero superior a Cristo u Odín. En la 
traslación ocurre un cambio decisivo, no obstante. Cultor es 
(leemos en el Diccionario de la RAE, referencia que Borges no 
apreciaría) quien cultiva. Don Segundo Sombra, protagonista de 
la novela homónima de Güiraldes, es cultor del coraje en este 
sentido. Sombra, que debe muertes a la justicia (80) y que podría 
haber sido un caudillo montonero de excepción (146), es uno con 
la ley oral del desafío y está en completo control de la misma. La 
escena donde esto se ve de manera más clara es la del desafío 
que le lanza el tape Burgos. Sombra no recoge ese desafío, y la 
escena tiene un final anticlimático: “Parece medio pavote”, 
comenta Sombra de Burgos (86), quien acaba de tratar de 
matarlo, aunque luego busque su amistad. Este rechazo del du-
elo (Sombra puede atacar y no ataca) no pone en cuestión su 
fama de valiente, sino que lo exalta a los ojos de Fabio y del uni-
verso de los troperos, ya que a diferencia de lo que ocurre en 
otras narrativas de bandidos, su reputación no se pone en juego 
                                                             

6 Dado que la expresión “culto nacional del coraje” ya aparece en La ciudad in-
diana, de Juan Agustín García (16-17). 
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cada vez por primera vez, sino que ha sido establecida una vez 
para siempre en un momento fuera de la narrativa, fuera del 
juego del desafío presente. 

Pero cultor es también (y en Borges: fundamentalmente) 
quien rinde culto. Pienso en tres personajes que “rinden culto” 
en la obra de Borges: el sacerdote de “La escritura del dios”, Juan 
de Panonia en “Los teólogos” y el innominado demiurgo de “Las 
ruinas circulares”. A partir de estos ejemplos, podemos so-
spechar que rendir culto en Borges es seguir la ley (la escritura 
del dios, la ortodoxia católica, la ley del Fuego), hasta un ex-
tremo donde se experimenta la nada, nada, en la que cierta expe-
riencia de la identidad se basa.7 Trasladando esto al universo de 
violencia, el cultor del coraje de Borges no es el guapo feliz de 
Carriego, que vive acunado por la admiración de su comunidad, 
y tiene un paso seguro por las traicioneras veredas. El cultor 
rioplatense del coraje no es el outlaw que cultiva una reputación 
oral, sino aquel que vive bajo la brutal interpelación de esa ley.8 
La huella de esa brutal interpelación es la melancolía. Para retor-
nar a “El Muerto” la diferencia entre las dos acepciones de cultor 
del coraje es la diferencia entre Otálora, que vive la ley de la 
frontera como una exaltación al aire libre, y como una larga ju-
gada hacia el liderazgo, y Bandeira, que la entiende mejor como 
la inaparente prisión a la que está condenado. Pero, si miramos 
hacia el otro extremo, también es la diferencia entre Bandeira o el 
Moreno y el innominado personaje de Los orilleros, que supo una 
noche, en un numeroso duelo contra una pandilla de negros, que 

                                                             
7 La experiencia del universo en “La escritura” que es también experiencia de 

la nada de la personalidad, la visión de Dios, pero la indiferencia para Dios de la 
distinción entre Juan y Aureliano, la vertiginosa comprensión del soñador de 
“Ruinas” de que él mismo es un sueño. 

8 La notoria excepción a esta afirmación son los outlaws de Historia universal de 
la infamia, en particular Billy the Kid, en cuya historia Borges intercala un lugar 
común de las historias de bandidos: la altiva enunciación del nombre (“Pues yo 
soy Bill Harrigan, de New York”, 1: 318), como exhibición de indistinción entre 
nombre, hombre y ley oral del coraje (poco importa que Harrigan derriba al 
mexicano a traición, parapetado detrás de los hombres altos). Pero como señala-
mos antes, los outlaws de Historia universal pertenecen a un mundo ético por ente-
ro diverso del de los cuentos de ámbito rioplatense.  
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era un hombre y se condenó a repetir esa escena por siempre, 
arrebatado por la ley (que equivale aquí a la psicosis):  

 
Morales mira hacia el ombú. El hombre [Don Lucas] está vis-
teando solo. Tiene un brazo en alto, como escudándose con un 
poncho; en la otra mano esgrime un cuchillo imaginario. Sentado 
en el cordón de la vereda hay un changador, que no lo mira. 

El mozo. —Al final siempre los puede.  
Morales. —Estará soñando algo que pasó.  
El mozo. —Aquí era la Plaza de las Carretas. Usted veía 

gente de todas partes. Por el setenta y tantos, cayeron unos 
negros de Morón, que se sabían emborrachar en el casino que 
había a la vuelta del Mercado de Frutos. Después se corrían a la 
plaza y molestaban al transeúnte, hasta en las altas horas.  

Morales. —Ajá, ¿hasta que Don Lucas los sosegó? 
El mozo. —Sí. Era un mocito de lo más deferente, sin otro 

afán que cumplir sus obligaciones. Pero los negros se habían 
puesto tan soberbios, que el hombre los esperó una noche bajo el 
ombú y los peleó a la vista de todos. Ahora da lástima: toma 
unas copas y ya está dele pelear con los negros.  

Morales. —¿Lástima? Está viejo, está medio loco, pero nunca 
pierde ese día en que demostró que era un hombre.” (Obras com-
pletas en colaboración 222-23) 

 
La melancolía es así la lucidez que limita por un lado con el 

olvido de la psicosis (don Lucas), y por otro con el olvido no 
menos fatídico de la ignorancia feliz (Otálora). Pero además, la 
melancolía es la línea de fuga por la cual el cuerpo se desterrito-
rializa con relación a esa ley oral, y se convierte, literalmente, en 
inenarrable. Inenarrable que es, desde luego, el lugar hacia el 
que se encaminan algunas de las más memorables narraciones 
que nos ha dado la literatura argentina. Hablaré de esto un poco 
más adelante, cuando lea “Hombre de la esquina rosada”.  

El término “ley oral” que acabo de usar tiene una referencia 
obvia: el gran libro El género gauchesco: un tratado sobre la patria 
(1988), de Josefina Ludmer, quien famosamente definió a la gau-
chesca como “un uso letrado de la cultura popular” (11). Ese uso 
de la voz del gaucho es paralelo o convergente con el uso del 
cuerpo del gaucho en la economía pecuaria de exportación y en 
las guerras de la organización nacional (12-13). Esa relación de 
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uso no es mero orientalismo, no es un unívoco gesto de repre-
sentación de una materia inerte, sino que convierte al género en 
una “zona de contacto” (Pratt) entre dos órdenes culturales y dos 
legalidades en competencia y conflicto. Algo esquemáticamente, 
Ludmer habla de la ley escrita, ligada al estado moderno en cier-
nes, a la escritura, al capitalismo, y de la ley oral, ligada a las 
comunidades campesinas premodernas, donde la identidad se 
nutre de la reputación oral de una valentía sin tacha, y cuya es-
cena de constitución es el desafío y el duelo. Desde luego, esta 
bipartición remite a la definición de raíz marxista del bandido 
social proporcionada por Hobsbawm, en la que también es cen-
tral el encuentro conflictivo de dos leyes, y por ende, la doble 
perspectiva sobre el cuerpo del insurgente:  

Bandits are peasant outlaws whom the lord and state regard as 
criminals, but who remain within peasant society, and are con-
sidered by their people as heroes, champions, avengers, fighters 
for justice, perhaps even leaders for liberation, and in any case 
men to be admired, helped and supported. This relation between 
the ordinary peasant and the rebel, outlaw and robber is what 
makes social banditry interesting and significant. It also distin-
guishes it from other kinds of rural crime (Hobsbawm 19). 

A este conflicto entre dos leyes se ligan los dos “tonos” de la 
voz en la gauchesca: lamento y desafío (las “bravatas y quejum-
bres” de Fierro de las que ya nos había hablado Borges). Este 
esquema, habitado por tres términos: voz (del lamento y del de-
safío) / ley (oral y escrita) / cuerpo sirve a Ludmer para una 
espléndida lectura de cómo Borges apropia y rescribe la gau-
chesca, y en particular dos momentos cruciales del Martín Fierro. 
Me servirá asimismo, espero, para adelantar la lectura de Lud-
mer en una dirección inédita, que parcialmente la contradice. En 
“Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1974)”, señala Ludmer, 
Borges narra “con voz de Sarmiento” la historia del gaucho 
Cruz. En el momento crucial (la lucha de Fierro contra la partida 
que Cruz integra), Borges moviliza a Hernández (la ley oral de la 
Ida) contra Sarmiento (que liga la escritura a la ley estatal) exal-
tando la ley oral del coraje y el desafío contra la ley escrita del 
estado y la partida. En “El fin” Borges lleva esta apuesta más 
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allá, porque moviliza a Hernández contra sí mismo (la Ida contra 
La Vuelta), haciendo que Fierro, que había renunciado a la ley 
oral del desafío y la reputación oral (cuando declina el desafío 
del Moreno en la payada última), retorne para recoger ese de-
safío y morir de acuerdo con las prescripciones del outlaw.  

A pesar de su indudable eficacia como instrumento de lec-
tura, la ficción crítica “ley oral” tiene un problema. Ludmer lee el 
desafío como indivisa recuperación de la asible verdad del sujeto 
uno con la comunidad. Lee la ley oral como si fuese una ley 
épica, homérica, que no constriñe sino que emancipa, una ley 
que crea una sociabilidad transparente, unánime (Sarlo habla, 
incluso, del “ethos heroico” decimonónico que la nostalgia 
borgesiana celebraría [“Un mundo” 219]). Bravo, en El orden y la 
paradoja, un libro brillante sobre Borges, lleva esta lógica a su 
conclusión: hacer de la ley oral un trascendental que fundaría 
algo así como una “condición gaucha.” Dice Bravo:  

"En la lógica del duelo, propia del mundo del gaucho, y tal 
como se presenta en el Martín Fierro, se puede aceptar el reto, 
afirmando la condición gaucha, [...] o rechazarlo, y asimilar la 
condición gaucha a la moral del orden [...] La reescritura de 
Borges privilegia la condición gaucha, no su desaparición (su 
desvío hacia una actitud edificante) por el imperativo del orden, 
resignificando ese instante fuera de la “sucesión” donde una ima-
gen alcanza de nuevo, aunque sea en un momento insólito que 
es a la vez un “disparate” y una “fiesta”, su primitiva intensi-
dad” (57).  

Lo que olvida Bravo, prolongando el impulso de Ludmer o 
Sarlo, es que para Borges no hay “condición gaucha.” En prin-
cipio, porque los gauchos no se nombraban con ese nombre, o lo 
tomaban como una afrenta9 o, lo que es lo mismo, que la “condi-
ción gaucha” o la “ley oral” son artefactos que ya desde siempre 
dependen de la ley escrita, del aparato de captura estatal, de las 

                                                             
9 Ver el poema “Los gauchos”, 2: 379-80). Asimismo, ver Ariel de la Fuente 

(“’Gauchos’, ‘Montoneros’ y ‘Montoneras’”), quien rastrea las condiciones histó-
ricas de uso de la palabra gaucho, y cuyas conclusiones no se apartan demasiado 
de la aseveración de Borges. 
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condiciones de uso del cuerpo y la voz gaucha.10 Por último, se 
olvida que la ley (independientemente del modificador “oral” o 
“escrita”) es ante todo una ley, cuyas prescripciones no se agotan 
en el claro y democrático desafío entre héroes. Las hay también 
monstruosas, como la que impone a los Nielsen el compartido 
lecho y el compartido crimen de la Juliana (“La intrusa”), o la 
grotesca carrera con la garganta abierta entre Manuel Cardoso y 
Carmen Silveira (“El otro duelo”). Llamaría a este uso del arte-
facto “ley oral” falacia populista, falacia que permea hoy día otras 
escrituras críticas, mucho menos vigorosas e iluminadoras que 
las de Ludmer, Sarlo o Bravo. 

Los cultores del coraje de Borges son melancólicos y la mel-
ancolía es la distancia entre el cuerpo y la desaforada exigencia 
de la ley oral. La exigencia es desaforada porque no tiene tér-
mino. La historia preferida de Borges, sabemos, es la que cuenta 
el duelo entre contrincantes que no se conocen previamente y 
que se buscan sólo porque su reputación está en juego. Borges 
toma esto de los inacabables folletines de Gutiérrez, que son una 
serie de desafíos más o menos inmotivados y narrados de una 
forma altamente estilizada.11 Esta “serialidad infinita” (Rosa, “El 
paisano”) sólo puede ser interrumpida, en la tradición de narra-
tivas de bandidos, con la intervención de un elemento exterior, la 
muerte o la traición (Hobsbawm 47-48). Pero en Borges, ese prin-
cipio de iteración del duelo (que se replica en la reiteración 
“monótona” de la narración del mismo duelo a lo largo de más 
de medio siglo), lejos de afirmar la ley la desarticula, ya que deja 
de ser ley de una comunidad que fija al sujeto en una posición 

                                                             
10 En la gauchesca la ley oral se enuncia en la payada o el verso (por ejemplo, 

los desafíos en Paulino Lucero o en Martín Fierro) En la obra de Borges, por el 
contrario, casi no hay payadores. Los gauchos tocan y no cantan, y en realidad 
casi ni tocan: más bien templan la guitarra. Se cuenta en “El Evangelio según 
Marcos”: “En la cocina había una guitarra; los peones, antes de los hecho que 
narro, se sentaban en rueda; alguien la templaba y no llegaba nunca a tocar. Esto 
se llamaba una guitarreada” (2: 445-6). 

11 Dice Laera de los folletines de Gutiérrez: “Pura acumulación, el folletín tra-
baja a partir del recurso narrativo y estructural de la iteración: en una misma 
novela, la sucesión de los enfrentamientos con la ley y la sucesión de los duelos 
entre paisanos se convierten en la cadena episódica de un mismo y único relato 
cuya condición es ser siempre semejante a sí mismo” (293).  
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(posición que es el ámbito de soberanía de la ley), y se convierte 
en ley que condena al sujeto a una errancia sin término. Si el ma-
levo del Norte tiene que viajar al Sur a proponer el desafío, es 
porque el Norte ya no es una patria de la que el malevo sea 
campeón, no es una comunidad autosustentada. La ley deja de 
fundar un “Norte” (o sólo lo funda como efecto pasajero de di-
ferencia al interior del duelo), y obliga al cultor del coraje a mo-
verse más allá, siempre más allá (como los demiurgos que 
también son sueños de “Las ruinas circulares”), hacia otro Sur, 
siempre hacia otro Sur. La ley ya no funda sino que abre un 
abismo por el que se precipita la certeza (porque siempre hay la 
posibilidad de que haya alguien más valiente, de mejor vista o 
brazo, y esa posibilidad está inscripta al interior de la ley). Si la 
ley deja de determinar una pertenencia a un lugar (la duradera 
reputación al seno de la comunidad) y condena a un movimiento 
continuo y creciente, es porque la identidad que crea esta ley es 
una identidad ya desde siempre arruinada. Ese es el otro com-
ponente de la melancolía. La conciencia (que sólo puede ser con-
ciencia de un sujeto) de que el desafío ocurre por fuera de toda 
subjetividad, y que, estrictamente, no reúne a dos hombres para 
la severa danza, sino a dos meros nombres, lo que Borges llama 
“la nombradía”. Pero a la vez es a mí, a mí y a nadie más a quien 
la ley interpela, soy yo y nadie más quien debe llevar el peso de 
ese desafío en el cuerpo. La ley puede imponer una performance, 
pero desde el punto de vista del sujeto esa performance no es 
intercambiable: es una tarea que no me pertenece pero que sólo 
yo puedo llevar a cabo. En sus cuentos tardíos, Borges rescribe 
esto en clave psicológica en “Juan Muraña” y en clave fantástica 
en “El encuentro”, ambos en El informe de Brodie. Sobre todo en 
“El encuentro” se muestra cómo ser gaucho en broma (los ami-
gos de Buenos Aires que se reúnen para comer asado y cantar 
acompañados de guitarra “La tapera” y “El gaucho” de Elías 
Regules) y serlo en serio (el “alcohol pendenciero” que precipita 
al duelo y a la muerte) son lo mismo, que la confortable distancia 
entre ficción y “realidad” se precipita en la performance del due-
lo atenta a las prescripciones de la ley oral. Asimismo, que la 
ley no está anclada en la realidad y se desviaría hacia la ficción, 
sino que está anclada en la ficción, migra a través de la ficción y 
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por ella impone sus efectos: el narrador de “El indigno” dice de 
su ídolo de juventud, a quien traiciona: “Sospecho que su mayor 
anhelo hubiera sido ser Juan Moreira” (411). Lo mismo dice 
Rosendo Juárez: “Durante años me hice el Moreira.“ Pero añade 
Juárez, dando al principio de iteración infinita un giro inédito, ya 
que lo despoja de origen: “que a lo mejor se habrá hecho en su 
tiempo algún otro gaucho de circo” (416). 

Si la interpelación desaforada de la ley alcanza un término, el 
cultor es por definición quien no está allí para ese descanso 
último, como lo vimos ya en los cuentos de la serie de teólogos, 
pero lo muestra también “El otro duelo”. Cardoso gana el duelo 
(se desangra algo más tarde que su contrincante, y cae con el 
cuerpo extendido), pero nunca lo sabrá, y el triunfo no es dife-
rente del fracaso: la ausencia es la condición de posibilidad en 
ambos casos. El duelo no es un encuentro. Juan Dahlmann, el 
letrado de "El Sur", se engaña si piensa que el duelo es una 
reivindicación final: es la equivocación final, que si lo libera de 
camas, hospitales y ficheros, no lo lanza a la redención de la 
abierta llanura. El duelo es un acontecimiento neutro, como la 
muerte (más allá de que él conduzca, con pasmosa frecuencia, a 
la muerte).  

Así, la ley impone una tarea que no me pertenece pero sin la 
cual no soy nada (desde luego, la resonancia kafkiana es aquí 
inconfundible). Por eso el triunfo en el duelo no convierte al Mo-
reno, finalmente, en sí mismo, sino en nada, o mejor, lo convierte 
en la nada que ya profundamente era, arrastrado por la lógica 
inacabable del desafío. La ley oral en el mismo punto exalta y 
arruina al sujeto, y la melancolía es la huella de ese movimiento 
indiscernible. Este es, en clave de bandidos, el tema de Borges 
del “yo es otro”, y que pesa sobre muchos sujeto de violencia, 
del Moreno a Tamerlán (“Tamerlán (1336-1405)”). Pero es tam-
bién la constatación de que el final de “El fin” no es un ver-
dadero final: si el Moreno se convierte en Fierro, como asegura el 
cuento, es posible (es el imperativo de la ley oral) pensar en que 
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en siete años otro duelo tendrá lugar (¿con cuál hijo de Fierro?), 
y así al infinito, en un desolado laberinto de acero y sangre.12  

Por la misma razón, la historia de “El muerto” es doble. 
“Otálora comprende, antes de morir, que desde el principio lo 
han traicionado, que ha sido condenado a muerte, que le han 
permitido el amor, el mando y el triunfo, porque ya lo daban por 
muerto, porque para Bandeira ya estaba muerto” (527). Pero la 
muerte que Bandeira ve en Otálora no es sólo el puntual acon-
tecimiento de la ráfaga de Suárez. Es el hecho de que la ley en la 
que Otálora cifra su identidad es la repetición de la sentencia de 
muerte. El momento en que “Suárez hace fuego” es la unión de 
dos series imperceptibles, y en ese sentido la muerte de Otálora 
es doble.  

Borges no encuentra esta acepción de la melancolía en Martín 
Fierro, cuyas quejumbres italianizantes son lamentos por lo per-
dido y por las injusticias sufridas, “del todo ajenas a su índole 
estoica” (Textos 129). Las quejas de Martín Fierro habitan el inte-
rior de la ley, en vez de marcar sus límites. Borges encuentra esa 
melancolía en Moreira (cuya melancolía es constante, Juan Mor-
eira 124, 130, 166, y 260), en el Santos Vega, de Gutiérrez, en Pas-
cual Luna, en el Tigre del Quequén.13 Pero no en el Moreira de las 
                                                             

12 Es un laberinto desolado porque está despoblado de experiencia. En “El 
fin,” los años durante los cuales Fierro vagó por la pampa equivalen a nada. No 
hay nuevos caminos, no hubo aventuras: fueron el espacio vacío entre el desafío 
y la respuesta al desafío.  

Los gauchos de Don Segundo Sombra son también nómades. Pero ese noma-
dismo está lleno de aprendizaje (en el caso de Fabio, un aprendizaje que le per-
mitirá encubrir una verdad de clase con el ropaje del propietario rural 
transculturado). En el caso de otros héroes de las lecturas de Borges, como Huck 
Finn, el nomadismo está lleno de aventura y poblado de personajes notables. En 
Kim, el nomadismo está lleno de experiencias humanas (Kim es dueño de su 
identidad, y cambia cómodamente de lengua, de religión y de cultura. El hecho 
de que su sobrenombre sea “The Little Friend of all the world” habla suficiente-
mente). Además, en estos tres casos, no se trata realmente de nomadismo. Las 
traslaciones espaciales de Fabio, de Kim, de Huck, aunque no tengan un destino 
fijado de antemano o de manera definitiva, siguen el circuito de las mercancías 
en contextos de vastas economías en expansión (las rutas de los ganados de in-
vernada o para exportación en la Provincia de Buenos Aires, las mercaderías en 
los vapores y balsas en el Mississippi, el “Grand Trunk” en el Punjab).  

13 Para una útil lectura –con un foco diverso del nuestro– de los ecos del folle-
tín de Gutiérrez en la ficción borgesiana, ver Balderston “La nostalgia.”  
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bravatas inconsecuentes (los repetidos juramentos de pelear por 
siempre a todas las partidas), el del sentimentalismo ambiguo 
(los lamentos por la perdida Vicenta), o el Moreira “héroe popu-
lar del salto modernizador” (Ludmer). Borges lee un Moreira 
intersticial, un Moreira impopular, donde la ley oral no es la ley 
de la comunidad sino, como toda ley (como en todo lenguaje), el 
mecanismo de repetición ad infinitum de la sentencia de muerte 
(Deleuze y Guattari 82).14 Borges lee en Gutiérrez el cansancio 
frente a los desafíos que le son impuestos (lo que Laera llama “la 
entrega a la fatalidad”, 297), y ese cansancio (del que lúcida-
mente habla también Bravo) no tiene que ver con la compasión o 
la humanidad (Moreira es feroz en la pelea, y mata sin remordi-
miento) ni con un frustrado anhelo de respetabilidad: al con-
trario de Lord Jim, Moreira rechaza varias veces mudarse a otra 
provincia, donde las persecuciones cesarían. Borges lee en Mor-
eira su estar perdido en la ley, la ausencia de exterior con res-
pecto a esa ley, la brutal interpelación que no deja alternativa y 
no permite bienestar.  

Pero dije antes que la melancolía era, además de la huella de 
una distancia entre cuerpo y ley, una línea de fuga con respecto a 
esa ley. Borges escribe esa acepción de la melancolía como fuga 
en “Hombre de la esquina rosada”, donde lee y supera a Gutiér-
rez. Es sabido que una de las primeras escrituras del tema del 
malevo que va de un barrio a otro con el explícito propósito de 
desafiar a alguien que no conoce es “Hombres pelearon.” Borges 
complica la elemental “relación de cómo enfrentaron coraje en 
menesteres de cuchillo el Norte y el Sur” (El idioma 126) aña-
diendo el antes existente personaje de Rosendo, esto es, del hom-
bre que rechaza el desafío a pelear. Ostensiblemente, el cuento 
gravita sobre el finado Francisco Real, y la identidad de su as-
esino (en la última línea descubrimos que es el narrador). Pero la 
identidad del asesino es un enigma poco inquietante. Más allá 
del nombre propio, sabemos que la muerte de Real fue una ven-
ganza del barrio por la humillación que todos habían recibido en 
la defección de Rosendo. El cuento, más bien, gravita sobre el 

                                                             
14 Para una lectura de Moreira como un héroe impopular, ver Dabove, Night-

mares.  
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gesto de Rosendo, cuyo rechazo al desafío tiene la gravedad del 
secreto. ¿Qué quiero decir con secreto? Algo que se reserva a 
distancia, que no se descubre (que nunca avendrá a la reve-
lación, porque no existe bajo el modo de la verdad), pero que en 
esa reserva encuentra su ambiguo poder. La muerte de Real es 
un enigma, pero por ello mismo un espectáculo donde distancia 
e inteligibilidad son cruciales (su muerte habita un espacio ho-
mogéneo al desafío). La escena del rechazo al desafío es dife-
rente. Frente al claro desafío de Real, Rosendo 

 
seguía callado, sin alzarle los ojos. El cigarro no se si lo escupió o 
se le cayó de la cara. Al fin pudo acertar con unas palabras, pero 
tan despacio que a los de la otra punta del salón no nos alcanzó 
lo que dijo. Volvió Francisco Real a desafiarlo y él a negarse. En-
tonces, el más muchacho de los forasteros silbó. La Lujanera lo 
miró aborreciéndolo se abrió paso [...] y se jué a su hombre y le 
metió la mano en el pecho y le sacó el cuchillo desenvainado y se 
lo dio con estas palabras:  

—Rosendo, creo que lo estarás precisando.  
A la altura del techo había una especie de ventana alargada 

que miraba al arroyo. Con las dos manos recibió Rosendo el 
cuchillo y lo filió como si no lo reconociera. Se empinó de golpe 
hacia atrás y voló el cuchillo derecho y fue a perderse afuera, en 
el Maldonado. Yo sentí como un frío. (323) 

 
Esto no es un espectáculo, porque no hay distancia espectacu-

lar (el narrador siente “como un frío,” esto es, lo que pasa lo toca 
no como a un espectador, sino como a un participante), y porque 
no hay inteligibilidad. El gesto de Rosendo no es cobardía. O en 
todo caso, si aún queremos llamar a ese gesto cobardía, tenemos 
que entender que la cobardía es algo más complejo y más inasi-
ble que el mero reverso de la valentía definida desde la ley oral. 
La cobardía de Rosendo no es la cobardía del Comandante que 
seduce a la mujer de Cruz en Martín Fierro y que ensucia sus 
pantalones ante el desafío (183), o la cobardía de Gondra en Juan 
Moreira, a quien Moreira obliga a pelear (y a morir) para que esté 
a la altura de su imprudente desafío (113). La cobardía de 
Rosendo, que se (in)expresa en sus palabras inaudibles, que sin 
embargo tienen un efecto en toda la sala de baile, y en miradas 
vacías, son las que nos llevan, en el mundo de las orillas, al 
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modo atonal de la melancolía. (Atonal, porque no responde a los 
dos tonos de la gauchesca como fundación de las políticas de la 
literatura argentina: lamento y desafío.) La melancolía es así el 
resto en relación a la ley, que se resiste a la constitución como un 
nuevo trascendental. Cortejando el riesgo de hacer de Rosendo 
una versión orillera de Bartleby, diré que el rechazo al desafío no 
es aquello que hace que la favorecida relación de Rosendo con la 
ley cese, sino que es aquello que hace que la ley incomprensi-
blemente cese, y por eso el mundo narrado entra en un inter-
regno de silencio. El baile sigue en el enfático silencio de la 
milonga, hasta la irrupción de la voz de Real, que habla ya desde 
más allá de la tumba. El acercamiento entre Rosendo y Bartleby 
es menos inapropiado si recordamos que en “Bartleby”, el “I 
would prefer not to,” está despojado de toda pereza, de toda 
insolencia, de toda rebeldía, de toda voluntad de hacer otra cosa. 
En suma: está despojado de toda posibilidad de ser subjetivi-
zado. Y es por ello que el narrador, el decente abogado que 
quiere razonar con Bartleby, se da cuenta que es despojado de la 
ley (no es casual, desde luego, que el narrador sea un abogado), 
y por ende de toda posibilidad de reaccionar: la inaparente fuga 
de Bartleby con respecto a la ley pone al narrador en fuga (aban-
dona su oficina, ante la imposibilidad de echar a Bartleby), la 
misma fuga del narrador de “Hombre de la esquina rosada”. 

La cansada revelación de Rosendo Juárez en “Hombre de la 
esquina rosada” pasa por el desconocimiento cuando mira el 
cuchillo “como si no lo reconociera” (323). No como si lo re-
chazase, no como si le temiera (y recordemos que, como 
mostrara Borges en “El puñal” [Evaristo Carriego] el cuchillo es la 
materialización de la ley oral). Ese desconocimiento es el reverso 
melancólico del jubiloso desafío de Real (“Yo soy Francisco Real, 
un hombre del Norte. Yo soy Francisco Real, que le dicen el Co-
rralero. Yo les he consentido a estos infelices que me alzaran la 
mano, porque lo que estoy buscando es un hombre”, 323), o de 
la restauración de la ley por medio del crimen y del desafío del 
narrador (“–¿Quién iba a soñar que el finao, que asegún dicen, 
era malo en su barrio, juera a concluir de una manera tan bruta y 
en un lugar tan enteramente muerto como éste, ande no pasa 
nada, cuando no cae alguno de ajuera para distrairnos y queda 
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para la escupida después?”, 326). El rechazo melancólico al de-
safío es la línea de fuga por la cual el cuerpo de Rosendo se des-
territorializa en relación a la ley, habita un margen inalcanzable, 
y se convierte, como dije antes, en inenarrable.15 El rechazo me-
lancólico al desafío silencia las voces mayores de la épica, y con 
ella, la de quienes se la apropian: el estado, la comunidad de 
hombres, el criollismo popular, y encuentra el desolado pero 
revelador camino del indigno,16 el cobarde, el traidor: el mismo 
camino sin camino que Silvio Astier, lector como Borges de 
folletines de bandidos, siguió en otra orilla de la misma ciudad 
de Buenos Aires.  

 
Juan Pablo Dabove 

University of Colorado–Boulder 
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